LE ERBE VAMPIRE di Sergio Bissoli

                            

“... quelle dannate erbe devono essere carnivore...”

Mi volto verso il mio amico Roberto che ha appena parlato.

“Eh? Di che cosa parli?”

“Delle erbe che sono spuntate alla vecchia fornace abbandonata...”

Si riferisce a una fornace abbandonata oltre quaranta anni fa.

“Erbe carnivore qui da noi, con questo clima? Non è proprio possibile...” gli rispondo pescando con la memoria nei miei vecchi ricordi di botanica.

Stando sveglio nel mio letto di notte, ricordo i frammenti del mio ultimo dialogo con Roberto. Sono stato uno degli ultimi testimoni a vederlo, prima della sua scomparsa. Quella sera all’osteria ero stanco e ascoltavo distrattamente i discorsi dell’amico. C’era il temporale e aspettavo che smettesse di piovere per andare a casa a dormire.

Il giorno dopo Roberto scomparve di casa e la polizia lo sta cercando da oltre due settimane. Alcuni dicono di averlo visto insieme a una donna. Altri suggeriscono che è partito in cerca di libertà.

In realtà da quando l’ho conosciuto ha sempre dimostrato un carattere difficile, imprevedibile. Possedeva un grande senso dell’amicizia e un profondo amore per la libertà. Il suo problema forse nasceva da questo contrasto: amava le persone, ma non sopportava i vincoli che l’amore da sempre crea.

Ricordo che altre volte Roberto mi aveva chiesto di andare alla vecchia fornace per studiare le erbe... Come ho potuto dimenticare tutto questo! Forse sarà andato là da solo e si sarà fatto male. Forse è là che bisognerebbe cercarlo adesso.

Accendo la lampada e guardo l’orologio; le due e un quarto di notte. Chissà se invece non sia veramente partito in cerca di libertà.

Il mattino seguente sto per andare alla polizia ma all’ultimo momento cambio idea per non rischiare di apparire ridicolo.

Sul tardo pomeriggio mi tornano in mente le ansie della notte. Così per scrupolo mi incammino sul sentiero in discesa che conduce alla fornace. Sarà tutto cadente da quello che si può vedere da lontano. Tetti sfasciati. Due cinture in ferro del camino saltate...

La fornace sorge isolata nei campi. Lo stesso villaggio che ospitava a quel tempo gli operai è abbandonato perché le famiglie sono emigrate. Man mano che mi avvicino la mole dell’edificio diventa gigantesca, imponente e si notano maggiormente i danni dovuti all’abbandono.

Arrivo dietro, sul lato ovest dopo aver attraversato un tratto di terreno incolto. Sono tutto sudato. C’è un calore afoso in questa estate eccessivamente umida. Il lunghissimo muro di cinta è crollato in un punto così non dovrò fare la fatica di scalarlo. Salgo sulle macerie e da lì entro dentro.

Un cortile affollato di strane erbe spinose tipiche dei terreni aridi. Artemisie gigantesche dal fusto rossastro. Scopacci (Erigeron Canadensis) grandi come non ne avevo mai visto. Davanti a me le basse casematte di mattoni rossi investite dal sole. Più oltre si susseguono le lunghe campate dei tetti e sullo sfondo torreggia il camino rosso-bruno contro l’azzurro del cielo.

Resto all’ombra del muro di cinta provando una strana eccitazione. Anche Roberto è stato qui prima di me e ha visto tutto questo.

Poi scendo giù e guardo le erbe. A quale si riferiva il mio amico? C’è il cardo, poi un tipo di erba rossastra che ho visto ancora da qualche parte... No non si tratta di queste.

Cammino nel cortile deserto provando uno strano disagio. Compio giri, per evitare le erbe spinose, fino a un portone in ferro nero. Di fianco c’è una pianta di cardo gigantesco che arriva quasi ai tetti delle costruzioni. Per terra ci sono lunghi chiodi arrugginiti e teste di comignoli cadute.

Sul lato sud allignano steli alti e magri che attirano la mia attenzione. Non ho mai visto niente di simile. Mi avvicino per esaminarli. Sono erbe alte più di due metri color marrone bruciato. Provo a scuotere lo stelo duro e flessibile. Per tutta l’altezza spuntano peduncoli appuntiti e alla base ci sono foglie lunghe e sottili.

I mattoni rossi illuminati dal sole al tramonto immergono il cortile in una strana luce rossastra che sembra sangue. Allora entro negli edifici cupi e pieni di polvere. Sento rumore di uccelli in fuga sotto i tetti. Percorro i corridoi lungo le camere di cottura. Guardo dentro alle arcate scure e  profonde. Raggiungo la base enorme del camino. Del mio amico Roberto non c’è nessuna traccia.

Su una passerella sopraelevata trovo una scarpa che potrebbe appartenere a Roberto. Ma è vecchia, polverosa e chissà da quanto tempo è qui.

La luce dorata del sole che entra dai finestroni mi avverte che sta scendendo la sera. Sporco e sudato ritorno indietro e abbandono le ricerche.

La stessa notte penso alla mia escursione alla vecchia fabbrica. La scarpa che ho trovato laggiù sarà stata veramente di Roberto? Per togliermi ogni dubbio decido di tornare a prenderla il giorno dopo.

Ma al mattino gli impegni non mi consentono di allontanarmi dal lavoro. Al pomeriggio per sfortuna arriva un temporale con pioggia, vento, grandine e devo aspettare che finisca.

Sul tardo pomeriggio quando è tutto passato mi incammino sul sentiero fangoso che porta alla fornace. Dopo la tempesta l’aria è fredda e il cielo ha una luminescenza di cristallo. Il sole color rosso sangue sta tramontando in uno scenario di nubi viola e turchine.

Oltrepassata la breccia nel muro il cortile appare più piccolo e isolato. I mattoni riflettono il colore rosso cupo, le erbe bagnate sembrano vetrificate. Poiché desidero far presto mi metto a correre ma il terreno appiccicoso trattiene la mia scarpa facendomi cadere.

Rimango seduto, ansante, ad asciugarmi il sudore. La temperatura è molto elevata qui dentro. Forse a causa dei riverberi degli edifici intorno al cortile chiuso.

C’è una ragnatela rossastra, come una specie di muschio esteso sul terreno. La mia mano toccandolo si è arrossata. Gratto via il prurito e mi alzo in piedi. Odo uno strano fischio, sottile, lontano e intermittente. Mi fermo per ascoltare il fenomeno. Sarà il vento che fa fischiare le lamiere delle grondaie.

Mi chino di nuovo per osservare la ragnatela rossastra che qui è ancora più evidente. E lo strano sibilo sopra di me è aumentato diventando più acuto. Ma cosa sta succedendo qui dentro?

Il terreno ha strani rigonfiamenti simili a collinette e in quei punti sembra più molle e appiccicoso. Alzo la testa di scatto allarmato e impaurito. Le strane erbe filiformi adesso si piegano tutte verso di me come sotto l’effetto del vento. Ma non c’è vento!

Allora vedo il germoglio rosso vivo, mostruosamente aperto e pulsante come una bocca...

Senza perdere un istante mi lancio di corsa passando sotto alle erbe piegate. Raggiungo il muro di recinzione nel punto più vicino, evitando di attraversare il cortile per arrivare alla breccia dell’uscita.

Scalo freneticamente i mattoni senza badare alle cose che mi toccano e sembrano volermi trattenere. Quando sono sulla cima prima di saltare dall’altra parte guardo per l’ultima volta il cortile assassino.

Tutto vibra e si muove. Le erbe fischiano, si piegano, la ragnatela si è ingrossata come rivoli di sangue.

Il mio pensiero va al mio amico Roberto e da questo momento ho perduto la speranza di rivederlo.

(Per gentile concessione dell’Autore)