LA NAVE di Giuliana Acanfora

(Un altro racconto della “nostra” Giuliana, della quale due scritti - già apparsi su Lf Letteratura Fantastica - sono strati tradotti in francese da Pierre Jean Brouillaud, uno tra i più importanti scrittori di science-fiction transalpini; due racconti dei più letti sul sito http://jplanque.pagesperso-orange.fr/Liste_auteurs.htm)

 – Sei un buono a nulla – inveì Lucia sul marito, – non sei capace di farti rispettare!

– Che ne so io di chi è stato a rovinare il campo. Me la prendo con uno a caso?

– Di sicuro sono stati i Martínez. Hanno sempre invidiato il nostro campo di mais.

– Di sicuro non c’è niente – ribadì Jorge.

– Io lo so chi è stato – intervenne Pablo, che disegnava tranquillo al tavolo della cucina.

– Pablito, non ti intromettere in discorsi da grandi.

– Ma io lo so, mamma.

Lucia riprese le invettive, senza badare al figlio. – Hai paura di affrontarli, ecco cos’è. Sei senza spina dorsale.

Jorge strinse i pugni agitandoli davanti al viso ed emise una specie di ruggito. Poi uscì di casa sbattendo la porta.

Lucia scosse la testa e riprese a ramazzare con energia. Quando passò la scopa attorno al tavolo, buttò un occhio sul disegno di Pablo: una specie di grosso sombrero con decorazioni geometriche.

– È un cappello per il papà?

Pablo rise. – No, è la nave del mio nuovo amico. Se voglio mi porta, ci posso andare?

Lucia cercò di ravvisarne la forma e le sembrò, con molta fantasia, di intravedere la vela in quello che aveva scambiato per il centro del sombrero e lo scafo dove aveva visto la tesa. Il disegno era pessimo, ma d’altra parte quando mai Pablo aveva visto una nave, lì al centro del Messico, tra le distese di mais?

– Allora, posso andarci?

– Eh? Sì, va bene, vai a giocare col tuo amico, ma non fare tardi.

* * *

Il profumo delle tortillas invase la piccola cucina. Lucia accese la luce sopra il tavolo e lo apparecchiò. Jorge entrò un istante dopo e andò a lavarsi le mani all’acquaio.

– Pablito? – domandò.

– È a giocare con un amico, dovrebbe rientrare.

Il sole era calato e la fattoria era isolata nel buio e nel silenzio. Lucia si affacciò all’uscio, mise le mani a cono sulla bocca e chiamò il figlio un paio di volte. Non ottenne risposta. Anche Jorge si affacciò all’uscio.

– Con che amico era? – le chiese.

Lei cercò di ricordare. Innervosita dal litigio, non aveva prestato attenzione. – Non lo so, uno nuovo, con una nave giocattolo.

– E da quando c’è un bambino nuovo – si alterò Jorge, – che qui intorno siamo sempre gli stessi da una vita?

Lucia si batté le mani sul petto. – Dio mio! – esclamò.

– Tu cercalo dai vicini, io vado in paese.

Mezz’ora dopo diversi gruppi di ricerca, con torce accese e fischietti, perlustravano il circondario.

* * *

Aveva ragione la mamma: la nave assomigliava a un sombrero, però di colore argento e con un nastro di vetro al posto del giro di stoffa. Non era appoggiata, ma sospesa nell’aria sopra le teste. Il suo nuovo amico era poco più alto di lui, magro e lungo, con gli occhi a mandorla. Non parlava, ma comunicava nella mente, trasmettendo una sensazione di serenità e benessere. Gli fece capire che dovevano fermarsi al centro, quindi un fascio di luce li circondò e li sollevò fin dentro la nave. Pablo era su di giri: aveva vo-la-to! L’amico iniziò a maneggiare una serie di bottoni, creando un’armonica sequenza di suoni e colori e la nave dolcemente si mosse.

Pablo si affacciò al vetro e guardò affascinato come si allontanavano dalla terra. Riconobbe il campo di mais di suo papà e restò a bocca aperta: quella che da sotto sembrava solo una scia di spighe calpestate, vista dall’alto prendeva il disegno di un gigantesco fiore a sei petali.