SCARICA ELETTRICA di GIUSEPPE NOVELLINO

Adesso ho paura

Vorrei telefonare a casa, ma temo che al mio numero risponda un estraneo. E non so se riuscirei ad affrontare un altro shock.

Che cosa mi è capitato?

Non sono in grado di fornire una spiegazione. Tutto è derivato da quell’amplificatore per chitarra basso.

Scrivendo queste righe, riuscirò almeno a mitigare l’angoscia che mi attanaglia? Ho i miei dubbi.

Mi trovo in un bar, a cento metri dal teatro. Fino a ieri si chiamava “Il tulipano”; oggi, sopra l’ingresso c’è l’insegna “Beat generation”. Mi sembrava uno di quei locali dove si gioca la schedina e si parla di calcio, ma ora mi appare come un luogo un po’ eccentrico, frequentato soprattutto da ragazzi beat con i capelli lunghi.

Sono un tecnico al seguito dei Rokes. Mi occupo dell’impianto voci e dell’amplificazione.

Questo pomeriggio ero con loro, nel teatro dove facevano le ultime prove. Domani sera li aspetta il grande debutto all’Ariston. Eseguiranno la loro ultima canzone: “Bisogna saper perdere”.

Uso il futuro, ma dovrei esprimermi con il condizionale. Non sono più tanto sicuro che ciò avverrà, almeno non come è stato programmato.

Shel, Bobby, Johnny e Mike erano piuttosto nervosi, questo pomeriggio. Era sorta una discussione tra loro se dovessero eseguire un colpo di tacco sincronizzato durante il ritornello. Era di grande effetto, anche a me piaceva, ma Johnny non era d’accordo. Poi si è messo di mezzo il rappresentante della casa discografica e tutto è stato appianato.

Stavano cominciando a suonare quando si è verificato un inconveniente all’amplificatore a cui era inserito il basso di Bobby.

- Non è niente – ho detto. – Ci deve essere qualche contatto.

- Dài Arturo, tu sei un mago dell’elettricità – mi ha incoraggiato il bassista dei Rokes.

Stavo procedendo nel mio lavoro, quando sono stato investito dalla scarica.

E così mi sono trovato su un logoro divanetto, dietro le quinte.

Shel era chino su di me.

- Tutto bene? – mi ha chiesto.

Ciò che subito mi ha colpito è stato il maglione che indossava: bianco, sopra un paio di calzoni a quadrettoni. Prima del mio svenimento era vestito in tutt’altro modo.

Feci un gesto con la mano per comunicare che mi sentivo meglio.

- Non c’è bisogno di chiamare l’autoambulanza – ha detto un mio collega, fiducioso.

Stavo meglio, infatti. Si era trattato di uno shock che sembrava non avere lasciato alcuna conseguenza.

Qualcosa invece non andava nella realtà che mi stava intorno.

Quando mi sono alzato dal divano e sono tornato sul palco, i Rokes stavano iniziando un’altra esecuzione di prova.

Il mio collega aveva messo a posto tutto.

- È stata una scarica anomala, forse per questa spina un po’ allentata. L’ho cambiata, adesso tutto andrà bene.

Ho visto i quattro musicisti prendere posizione.

- Quello chi è? – ho chiesto al mio compagno di lavoro, indicando il ragazzo con la zazzera bionda seduto alla batteria.

- Brian… Brian Rendell, il batterista dei Rokes.

No, quello non era il percussionista del celebre quartetto.

- E Mike? – ho chiesto, stralunato.

Il collega mi ha guardato con espressione strana.

- Mike Shepstone è morto l’estate scorsa, in un incidente stradale.

Ho avuto una specie di capogiro e mi hanno riportato sul divano.

Sono riuscito ad ascoltare la canzone con la quale i Rokes parteciperanno al Festival di San Remo, domani sera. Non la conosco. Si intitola “Lascia che ti veda un’altra volta”.

Per evitare di essere portato in ospedale, ho fatto finta di nulla e ho terminato il mio lavoro senza altre domande.

Adesso sono qui, seduto a questo tavolo del bar “Beat generation”, con un block-notes e una penna.

Ho paura.

Davanti a me, c’è la cabina telefonica. Vorrei telefonare a casa, ma non ho la forza di muovermi.

Poco fa mi si è avvicinato il cameriere e mi ha chiesto:

- Vuole un “beat-waterfull”, come le altre sere?

L’ho guardato dal basso in alto. Non ho mai sentito quel termine.

- Che cos’è?

- La nostra specialità in fatto di aperitivi.