I
miei occhi scivolavano lungo pareti di un bianco che respingeva ogni sguardo;
in un angolo, in alto, un buco con delle grate, troppo piccolo anche per far
passare il benché minimo raggio di sole.
E mi chiedevo quale terribile persona meritasse un simile castigo; mi chiedevo per quale delitto o quale idea meritasse di stare in quell’inferno immacolato.
Un letto, una sedia: e guardavo le scarpe, stranamente incrociate, appoggiate sbilenche al pavimento; e più su le mani magre sulle ginocchia, e più su ancora quello sguardo umido di vecchio che guardava un’altra storia e un altro luogo. Volevo domandare della velleitaria guerra a Wall Street o delle illusioni sull’autoritarismo sociale. E mi chiedevo perché, e volevo parlare, ed avevo domande; chiedergli del mare di Liguria o di Pisa e delle sue passioni, chiedergli di cosa gli avesse trasmesso Dante e in quale inferno lo avesse accompagnato. Guardavo però il viso assente e provavo vergogna, e non avevo coraggio.
Non avevo coraggio, e per quel vecchio ero solo una figura nella stanza: nessuno dei due aveva parole.
Una lama di luce cadde sulle sue mani, vidi che le guardava, ma non riuscivo ad intuire i suoi pensieri. Poi guardò in alto e sembrò che il sole inondasse i suoi occhi… di quale delitto si era macchiato quel vecchio, quale fosse la colpa di chi aveva così in alto volato, mi andavo ancora domandando, e forse sapevo già la risposta, che il delitto era stato il volare, come lo è sempre, come lo è dovunque.
Finalmente mi guardò, mi sembrò che mi dicesse che non era mai stato pazzo, e che in fondo non era importante lo fosse o meno, mi sembrò che mi parlasse…. o mi sembrò soltanto.
Si girò verso il letto, quasi a nascondersi da quel fiotto di luce, non mi fece neppure un cenno di andare, mentre ancora mi domandavo “Quale l’idea e quale il tuo delitto, Ezra ?”
E mi chiedevo quale terribile persona meritasse un simile castigo; mi chiedevo per quale delitto o quale idea meritasse di stare in quell’inferno immacolato.
Un letto, una sedia: e guardavo le scarpe, stranamente incrociate, appoggiate sbilenche al pavimento; e più su le mani magre sulle ginocchia, e più su ancora quello sguardo umido di vecchio che guardava un’altra storia e un altro luogo. Volevo domandare della velleitaria guerra a Wall Street o delle illusioni sull’autoritarismo sociale. E mi chiedevo perché, e volevo parlare, ed avevo domande; chiedergli del mare di Liguria o di Pisa e delle sue passioni, chiedergli di cosa gli avesse trasmesso Dante e in quale inferno lo avesse accompagnato. Guardavo però il viso assente e provavo vergogna, e non avevo coraggio.
Non avevo coraggio, e per quel vecchio ero solo una figura nella stanza: nessuno dei due aveva parole.
Una lama di luce cadde sulle sue mani, vidi che le guardava, ma non riuscivo ad intuire i suoi pensieri. Poi guardò in alto e sembrò che il sole inondasse i suoi occhi… di quale delitto si era macchiato quel vecchio, quale fosse la colpa di chi aveva così in alto volato, mi andavo ancora domandando, e forse sapevo già la risposta, che il delitto era stato il volare, come lo è sempre, come lo è dovunque.
Finalmente mi guardò, mi sembrò che mi dicesse che non era mai stato pazzo, e che in fondo non era importante lo fosse o meno, mi sembrò che mi parlasse…. o mi sembrò soltanto.
Si girò verso il letto, quasi a nascondersi da quel fiotto di luce, non mi fece neppure un cenno di andare, mentre ancora mi domandavo “Quale l’idea e quale il tuo delitto, Ezra ?”
E morirono, a migliaia,
E i migliori fra quelli,
Per una vecchia puttana sdentata,
Per una civiltà rattoppata,
Fascino fiorito ridente in bocche miti,
Occhi vivi scomparsi veloci sotto la palpebra della terra,
Per qualche centinaio di statue spezzate,
Per poche migliaia di libri a brandelli
E i migliori fra quelli,
Per una vecchia puttana sdentata,
Per una civiltà rattoppata,
Fascino fiorito ridente in bocche miti,
Occhi vivi scomparsi veloci sotto la palpebra della terra,
Per qualche centinaio di statue spezzate,
Per poche migliaia di libri a brandelli
Impresionante...
RispondiElimina