LA LOTTA CON L'ANGELO di Pierre Jean Brouillaud

Era un personaggio dinoccolato il cui sguardo non stava mai fermo. Vestito di nero, aveva un che di uomo di chiesa, compresa la tonsura. All'albergo dei quattro cammini la luce del giorno declinava dietro le tende rosse e bianche quando l'uomo cominciò il suo racconto.

“Ero diretto a ovest”, disse. “Mi restava da percorrere una mezza lega per raggiungere il cimitero dove riposano i miei antenati. Nel cielo di quel tardo pomeriggio delle nubi violacee trascinavano il loro ventre pesante sui campi dove si stagliavano in controluce delle querce mozze. Avevo perso molto tempo. Sarei arrivato prima di notte?

La sera mi sorprese in una landa desolata che gli stessi uccelli avevano abbandonato, poiché in mezzo ai giunchi non trovavano posto per i nidi. Nient'altro che una bruma acre che faceva appassire gli ultimi fiori gialli. Essa falsava le distanze e rendeva ancora più inquietanti le sagome irte dei cespugli.

Una notte senza luna finiva di oscurare il paesaggio. Io non trovavo più il sentiero. Le spine laceravano i miei abiti e quando volevo liberarmi, mi ferivano le mani.

L'oscurità s'ispessiva ancora, io proseguivo per la mia strada quando un grido salì dalla bruma, un urlo da far accapponare la pelle che mi ghiacciò il sangue, veniva da sinistra, dalla parte dove mi stavo dirigendo, dalla parte del cimitero. Gli uomini lupo! Essi andavano a caccia, alla ricerca di qualche vittima isolata. A quell'ora essi giravano fra le tombe dove brillavano i loro occhi di nictalopi, tutti i sensi acuiti dal desiderio, annusando gli effluvi della notte che portavano loro un odore di carne palpitante nelle vicinanze, la mia. Un rictus abominevole faceva scoprire loro le zanne. La fame tendeva i loro muscoli e faceva rizzare il loro pelame bruno. D'un tratto fracassarono il muro del cimitero riducendolo a un mucchio di pietre sconnesse e balzarono verso la loro preda.

Come sfuggire ai loro sensi esacerbati, al loro insondabile appetito? Fare dietrofront, nascondermi? Dove trovare un riparo su questa terra ingrata? A dieci leghe di distanza mi avrebbero trovato. In mancanza di preda sanguinante non andavano forse a dissotterrare i cadaveri per divorarli?

Tutti i terrori della mia infanzia, nutriti dai racconti dei vecchi mi risalirono in gola paralizzando le mie membra, balbettai interminabili preghiere, diedi fondo alla mia riserva di paternostri nella misura in cui il mio cervello febbricitante non li aveva dimenticati, mi feci il segno della croce dieci volte, venti volte.

Le urla si avvicinavano inesorabilmente. Scappare a gambe levate non serviva a niente, non toccando terra, gli uomini lupo correvano molto più veloci di me. In un istante mi avrebbero acchiappato, stavano per piombare sulla loro vittima. Mi torsi le mani dalla disperazione.

Inciampai, caddi in un fosso dove ristagnava l'acqua piovana. Là mi rannicchiai. Restare lì? Quel buco vischioso, maleodorante era la mia ultima speranza? Mi avrebbe nascosto alla loro vista, al loro olfatto? O mi avrebbe lasciato senza difesa all'orrore? Rifugio irrisorio, quella cloaca, ma non avevo più la forza di uscirne.

Arrivavano. Erano là, su di me. Più neri della notte contro cui stagliavano le loro membra muscolose e villose, i loro musi irsuti. Spiccavano solo gli occhi dove luccicavano delle fiammelle verdastre, occhi come fuochi fatui. Le gole emettevano un alito bruciante con un sentore di forgia. Vidi una lingua di un rosso scuro fosforescente che leccava delle labbra bluastre.

Sopra di me le mascelle battevano.

E mi accorsi che ero stato ingannato dalla mia immaginazione angosciata. Vicino a me non c'era traccia di uomini lupo.

Le grida, se erano reali, si allontanavano.

Infine mi tolsi di lì.

Il vento si alzava ghiacciato, mi colpiva il viso. Portava un fetore di putredine, non perché veniva dal cimitero, quello che trasportava era l'odore degli uomini lupo. Allora capii di essere fortunato, poiché il vento soffiava nella mia direzione, mi sottraeva al fiuto dei miei cacciatori.

Infatti le grida non tardarono a spostarsi verso destra, verso lo stagno del Granduca dove i mostri andavano ogni notte a placare la loro sete smodata.

Caddi in ginocchio.

Spinto dalla vergogna, avevo finito per controllare la mia paura. Se essi non avessero trovato la mia traccia, per stizza sarebbero tornati al cimitero per sfogare la loro fame sui cadaveri. Si trovavano talvolta delle tombe aperte, delle bare vuote tranne che per qualche ossame rosicchiato, qualche avanzo. Nell'egoismo della paura che mi aveva attanagliato poco prima, io avrei lasciato loro volentieri i resti dei miei antenati.

Se i mostri deviavano dal mio cammino, io avevo una possibilità, ben debole ancora, ma una possibilità di raggiungere il poggio vicino e la sua via crucis e mettermi sotto la protezione della croce.

Tutto a un tratto il cielo dalla parte dello stagno fu striato da luci sulfuree che mettevano in risalto le sagome dei giunchi. Le urla ripresero correndo come un incendio sulla landa. Cielo e terra se ne rinviavano l'eco.

Allora apparvero al posto delle nubi, delle forme di brandelli sanguinolenti che si stiravano, si contorcevano, si attorcigliavano le une sulle altre, si fondevano, sembravano divorarsi a vicenda per fondersi tra rantoli e gemiti. Talvolta prendevano dei contorni riconoscibili. Vedevo dei serpenti, dei draghi che sputavano il loro fuoco, dei tori dai dorsi mostruosi le cui corna sventravano la notte, degli stalloni impennati dalla criniera di fuoco, ogni sorta di animali favolosi. La notte gridava tutta la sofferenza del mondo in preda al male e in attesa di riscatto. Sarei sopravvissuto ancora abbastanza a lungo per non soccombere con l'anima pesante di tutti i miei peccati?

Ero sfuggito agli uomini lupo per incappare nell'ora dell'apocalisse? Vedevo l'Orda. Quelli che la vedono, dicevano i vecchi, non hanno più di un'ora da vivere. Questa volta, l'orrendo spettacolo non era il prodotto della mia immaginazione, persisteva nei miei occhi sbarrati. Stavolta non avevo scampo. Sentii i capelli che mi si rizzavano sulla testa, e nonostante la frescura della notte, il sudore ruscellava lungo la mia schiena. Le mie gambe erano di nuovo deboli. Strinsi i denti per non sentirli battere.

Infine mi sembrò di vedere un chiarore  in un angolo del cielo, un lucore irradiato dalla luna che restava velata.

Lentamente, l'Orda si spostava verso ovest. Subito il tumulto si attenua, si allontana per svanire infine. Non era a me che dava la caccia. Il cielo grigio scuro si stendeva senza stelle dietro la cortina di bruma. Oltre il chiarore che persisteva all'est, al livello dell'orizzonte, un lucore biancastro sorto dal nulla sembrava muoversi verso di me. Raccolsi il mio coraggio per affrontare questa nuova prova.

Una forma uscì dalla bruma, aveva riflessi d'argento. Distinsi il corpo, poi le ali. Riconobbi colui la cui venuta senza dubbio era stata annunciata dall'Orda, l'angelo della morte. E curiosamente, stavolta non ebbi alcuna paura.

“Cosa vuoi?”, gli chiesi con una voce la cui fermezza mi sorprese, “l'ora è arrivata?”

“Si”, mi rispose.

“Sono pronto”.

Curiosamente, era vestito di bianco alla maniera di un cavaliere, si sarebbe detto che portasse una corazza, ma che doveva essere di un'estrema leggerezza. Sulla testa nuda brillavano i suoi lunghi capelli biondi. Riprese a parlare:

“Questo non è che il nostro primo incontro. Ti lascio una possibilità, a una condizione: dobbiamo batterci”.

Una lotta con l'angelo? Che speranza avevo di vincere? L'impresa era disperata!

“Se vinci”, disse, “otterrai un rinvio”.

“Per quanto tempo?”

“Fino al nostro prossimo incontro”.

“E in quel momento?”

“Avrai una seconda possibilità, poi se vincerai, una terza che sarà l'ultima”.

“Di quanto saranno intervallati i nostri incontri?”

“Nessun mortale lo sa prima di trovarmi sulla sua strada. Accetti?”

Per debole che fosse la mia speranza,perché non tentare? Avevo vinto la paura.

Forte di questa vittoria, raccolsi la sfida. Per formidabile che fosse il mio avversario, aveva preso forma, una forma che tutto sommato non era inumana. Io potevo confrontarmi con lui anche se le mie speranze di batterlo restavano infime. Sarei stato battuto ma in questa lotta prima di perire avrei guadagnato il rispetto di me stesso, riscattato i miei errori e soprattutto le mie debolezze. L'avversario era degno di me, sarei stato degno di lui? Come saperlo senza lottare? Non ho mai provato come in quel momento una furiosa voglia di vivere. La bestia in noi che sfodera tutte le sue unghie, tutti i suoi denti.

“Accetto. Che Dio mi aiuti!”

“Preparati”.

L'angelo indietreggiò. Non che facesse qualche passo indietro, perché non toccava terra. Come per evitare di abbagliarmi e dare un sembiante di uguaglianza, ridusse il fulgore della sua figura. A dire il vero, al primo contatto entrai nell'alone che lo circondava e ormai avvolgeva tutti e due.

La lotta fu di un'estrema violenza. Tanto più che non riuscivo a vedere il viso dell'angelo, io non vedevo che la sua capigliatura. Essa gettava una luminosità più viva dell'alone dove si inscriveva il nostro corpo a corpo, essa faceva vibrare fra le mie mani delle lunette d'argento. Io ero ancora robusto a quell'epoca. Le molte prove che avevo attraversato –  il cielo non mi aveva risparmiato niente – avevano indurito la mia carcassa. Vedendo che resistevo, credetti di sorpassare i miei limiti, mi sentivo posseduto da una volontà spaventosa, malsana, empia di salvare la mia miserabile pelle e – perché negarlo? – da un desiderio di vincere dove dominava l'orgoglio.

Il mio avversario aveva dalla sua tutta la forza dell'aldilà. Era difficile da afferrare, scivolava tra le dita. D'un tratto aveva il peso del piombo o quello della piuma. I suo corpo emanava un freddo che in ogni caso faceva lasciare la presa. E anche quando non pesava niente, il suo pugno era di ferro. Mi piegava come un cestaio un filo di giunco. Cento volte avrei creduto che mi avrebbe spezzato la schiena, rotto la nuca, squartato. Ma no, resistevo. Avevo la sensazione che non spingesse a fondo il suo vantaggio. Cosciente della sua superiorità, certo di vincere, faceva durare la prova. Compresi allora quello che voleva da me: che io chiedessi grazia, che capitolassi, che riconoscessi la mia sconfitta. Invece di uccidermi, cosa che per lui sarebbe stata facile, voleva che accettassi, che sollecitassi la morte.

Davanti alla potenza di un tale avversario le forze mi abbandonavano. La mia volontà si piegava, la crudele coscienza dei miei peccati che mi rodeva, l'indeboliva ancora di più. Stavo per soccombere. Con un'ultima presa irresistibile, l'angelo mi aveva gettato a terra. Il freddo della morte mi raggiungeva.

Allora vidi il viso dell'angelo, o piuttosto vidi il mio, poiché l'angelo aveva preso i miei lineamenti. Compresi che ero perduto. Che potevo fare? Recitai un'ultima preghiera, più vibrante ancora.

Di colpo mi trovai solo nella landa. Il giorno spuntava. La bruma si alzava. Il mio avversario era scomparso. Dopo questa avventura non si è più manifestato. Ma la sfida è ancora in corso. Viene l'ora dell'ultimo incontro. Io sono pronto”.

Un colpo di vento aprì la finestra sulla notte, fece battere le tende, soffiò sulle candele che crepitarono. Si fece silenzio intorno alla tavola. L'angelo passò.

(Traduzione dal francese di Fabio Calabrese)