IL TRATTORE TEMPORALE di Sauro Nieddu

Il Trattore Temporale apparve nel duemila cinquantaquattro, per la precisione il dieci febbraio; proprio il giorno del dodicesimo compleanno di Felice Capatosta. O forse bisognerebbe dire che esisteva dalla notte dei tempi, portando con sé a prova della questione, qualche raro Neanderthal e addirittura qualche ancor più raro e antico ominide.

Quando il Trattore apparve, erano le nove e mezzo del mattino, ora di Caprilangi, Italia. Felice stava felice a osservare la neve dal vetro appannato. Tanta neve. Miracolo che puntualmente implicava l’impossibilità di andare a scuola, e proprio il giorno del suo compleanno! Avveniva spesso, a dire il vero. Felice, in tale situazione, aveva sempre sguazzato: Puntualmente Jennifer Marrani in Capatosta, altrimenti conosciuta come la mamma, infornava chili e chili di FaiDaTé¹, le squisite brioches infornabili con vera farina e deliziosa marmellata di aromi semi-naturali. Altrettanto puntualmente il suo invito scolastico saltava, e la mamma doveva ripiegare sulla solita festicciola domestica. Ovviamente, con le strade in quelle condizioni, ben pochi dei suoi compagni si facevano vivi durante il pomeriggio, e Felice si ritrovava a fare una scorpacciata continua di brioches per due giorni di fila. Preferiva quelle al Cioccorato² ma anche quelle con marmellata di aromi di arancio e limone non erano male.

Comunque Felice era lì che guardava fuori quando apparve il Trattore. Apparve proprio così, dal nulla; prima non c’era, poi sì. Aveva l’aspetto di un antico trattore agricolo, ed era tanto grande che non si capiva come facesse a non buttare giù le case ai lati della strada. Sulla cima aveva un enorme megafono. Il Megafono diceva, con una voce energica ma allo stesso tempo priva di personalità:

A tutta la popolazione. Si consiglia a tutta la popolazione di afferrare una barra del rimorchio che seguirà a breve questo trattore temporale. Il trattore temporale vi trarrà da questo tempo, trascinandovi avanti nel tempo. Quando sarete attaccati alla barra del rimorchio potete staccarvi quando volete e riposarvi nel tempo dove vi trovate. Non ci sono fermate fisse del trattore temporale, avete la libertà di afferrare la barra del rimorchio quando volete e di lasciarla andare quando volete. Si consiglia a tutta la popolazione che è meglio andare avanti nel tempo. Per andare avanti nel tempo afferrate una barra del rimorchio.

A tutta la…

La cosa andò avanti per mezzora, con quell’assurdo trattore fermo in mezzo alla strada che allo stesso tempo, non si capisce come, si muoveva. Poi il Trattore fu passato, e venne il rimorchio. Questi non era altro che una lunga e pesante barra centrale sorretta da ruote gigantesche, che portava, fissate perpendicolarmente, una serie infinita di barre molto più sottili. Le barre erano poste circa all’altezza della vita di un essere umano medio, anche queste erano immobili, anche queste si muovevano con quel movimento inconcepibile eppure reale.

Felice restò a fissare la scena con gli occhi sbarrati dalla meraviglia; era il giorno del suo compleanno, e stavolta non si era trattato solo della solita nevicata. Sull’altro lato del vetro gli tenevano compagnia (dal basso) gli occhi sgranati per lo sgomento della mamma, e gli occhi spalancati per l’incredulità di Altero Capatosta (il papà).

Espressioni come queste, e altre varianti ancora, apparvero sulla faccia di molte persone di tutto il mondo e di ogni epoca. Infatti, il Trattore, e poi il Rimorchio, comparvero contemporaneamente (se così si può dire; il solito paradosso…) in tutta la storia umana, e ogni centro abitato del globo, per quanto piccolo, aveva la via principale invasa dal Rimorchio che si perdeva a perdita d’occhio in entrambe le direzioni.

Dopo dieci minuti iniziarono le apparizioni, dalle barre del rimorchio apparentemente prive di passeggeri, iniziarono a materializzarsi personaggi vestiti in modo strano. La maggior parte di loro correva via dal Rimorchio e piazzatosi davanti a un cancello, un’aiuola o un palo della luce, si sbottonava i pantaloni e… beh, avete capito. Apparivano anche delle donne, ma quelle preferivano bussare alle case o entrare in un locale pubblico. La sostanza comunque era sempre quella, si fermavano per i loro bisogni e, come dicevano loro, ripartivano.

Per come la vedeva Felice, invece, scomparivano e basta; appena poggiavano le mani sulla barra, non erano più lì.

Il tempo passava e personaggi ancora più strani venivano partoriti dal Rimorchio. Potete immaginare, con che occhi potesse vedere un dodicenne del duemila e cinquantaquattro, i rapidi cambi di moda degli ultimi secoli del passato millennio. Ormai erano passate due ore dall’inizio delle apparizioni, e arrivava gente fin dal millenovecentotrenta. Quelli che si fermavano, spesso, oltre che ai bisogni corporali, ora pensavano anche a cercarsi da mangiare. La gente del tempo di Felice continuava a osservare con le facce incollate ai vetri delle finestre, a parte qualche coraggioso, o pazzo, che usciva a controllare di persona.

Felice (tutt’altro che felice) aveva visto partire i vicini di casa con loro la figlia quindicenne Màlika Mallìca. Così era svanito nel nulla quello che fin allora, grazie alla finestrella della mansarda a sei metri dalla camera della ragazza, e due metri più in alto, era stato il suo primo e unico oggetto di desiderio erotico. E non aveva potuto farci niente.

Andronico Mallìca, mentre uscivano da casa, aveva detto a Màlika e alla mamma, Ginevra:

‑ Da come parlava sembrava una cosa seria, e poi, chi altro potrebbe organizzare una cosa simile oltre il governo? Se ci hanno detto ti farci portare dal Trattore ci sarà un buon motivo, no? Andiamo.

‑ Hai sentito cos’ha detto Andronico?

Chiese la Mamma.

‑ Ci stavo già pensando, cara. Ma credo sia meglio prenderci un po’ di tempo per rifletterci. Non mi sembra il caso di farci portare avanti nel tempo e abbandonare ciò che abbiamo adesso senza averci pensato bene; non c’è tutta questa fretta.

Felice corse in camera sua e gettò sul letto. Incomincio a riflettere freneticamente; doveva assolutamente convincere il papà e la mamma della necessità di partire subito. Dopo aver passato un po’ di tempo a studiare i dettagli, guardò ancora dalla finestra della camera. Intravvide un tipo vestito di stracci che sgattaiolava via dal cortile, poi notò la chiazza marrone e fumante che spiccava sulla neve accanto al castagno. Chissà se papà l’ha vista, pensò. Guardò fuori dalla finestra e vide che i viaggiatori erano sempre più strani e sembrava di essere a carnevale (erano rappresentate mode dal 1768 al 2054).

Corse dalla mamma e iniziò a pressarla per partire immediatamente. Poi dopo aver ritenuto sufficiente lo stress inflittole, almeno per il momento, Felice andò a ripetere l’azione col papà, poi tornò da Jennifer, poi ancora da Altero.

Finì che partirono in serata; ciascuno dei tre con la sua valigetta sottobraccio, si diressero verso il Rimorchio e si apprestarono ad andarsene. Fu un attimo; vedere la mamma e il papà che lasciavano cadere la mano a stringere la barra, fermare la propria a mezz’aria, vedere il papà e la mamma che svanivano nel futuro, o dovunque  portasse quella macchina infernale.

Cercando di trattenere l’esultanza e mantenere un portamento dignitoso, tornò fino alla porta di casa. Quando l’ebbe chiusa alle sue spalle, si lasciò andare alla gioia; ce l’aveva fatta, ora che si era liberato di quei due rompiscatole si iniziava a ragionare.

Niente più scuola, niente più compiti, Nessuno che gli dicesse cosa fare o non fare. Dopo aver preso una bottiglia di birra dal frigorifero, la stappò e s’impadronì di due pacchetti di patatine nella dispensa. Si lasciò cadere sul divano e accese il monitor alla ricerca di qualche programma porno.

Come avrete capito, Felice era un ragazzino tendenzialmente misantropo. E, per un vero misantropo, le persone più odiose sono quelle con cui è costretto a stare a continuo contatto. Allo stesso tempo però, era anche fondamentalmente buono e per quanto possa apparire strano in quella situazione, si sentiva in pace con la sua coscienza; non aveva fatto niente di male al papà e alla mamma; li aveva solo lasciati andare un po’ avanti nel tempo. Sempre che funzionasse davvero così…

Il giorno dopo, Felice, che si era svegliato col mal di testa, si scaldò una tazza di latte e fece un’abbuffata di brioches di compleanno, poi si avviò verso la casa ormai disabitata dei vicini, tremante per l’eccitazione. Si sentiva come un esploratore in un pianeta sconosciuto. E anche se il paesaggio attorno a lui era sempre il solito, essendo cambiata la situazione, forse lo era davvero.

Appena entrato nella casa dei Mallìca, corse subito nella camera che era stata di Màlika, dopo aver frugato per un po’ nei cassetti dell’intimo e negli effetti personali, gli venne un prurito che non poteva ignorare; corse ad accendere il monitor della ragazza e trovò la cartella delle foto. Màlika conservava tantissime fotografie e Felice si gettò a capofitto tra le varie cartelle. E finalmente le trovò; tutte le foto delle vacanze al mare, dove la sua ex vicina compariva vestita solo di un ridottissimo due pezzi all’ultima moda, ma trovò anche di meglio, una serie di dodici scatti in cui la ragazza si liberava scatto dopo scatto di tutti i suoi vestiti, osservando l’obiettivo con aria lasciva.

Non si staccò dal monitor fino a mezzogiorno, quando il suo stomaco iniziò a brontolare. Allora andò a vedere cosa offriva la cucina di casa Mallìca. Quando fu sazio, continuò l’esplorazione. Alla fine decise di trasferirsi lì; la casa dei vicini era più grande, più bella e più pulita della sua. Oltre a questo, la casa conteneva anche una splendida biblioteca (Felice amava leggere, se poi nessuno veniva a chiedergli di spiegare per filo e per segno quel che aveva letto) e una cantina che sembrava l’ideale per accumulare provviste. C’erano anche soldi, almeno cento volte quanto aveva trovato da lui; la mente di Felice divagava spesso per calcolare come li avrebbe spesi.

Era così preso dalla sua esplorazione, che per tutto il giorno non aveva neanche pensato ad affacciarsi fuori dalla finestra. Quando lo fece, poco prima di andare a letto, notò che il traffico, nonostante l’ora tarda, era intenso come in una mattina di mercato. La gente appariva accanto al Rimorchio e se ne andava in giro a fare i bisogni nei cortili o bussava nelle case in cerca di cibo. La maggior parte, dopo aver fatto ciò che doveva, tornava ad afferrare la barra e svaniva com’era apparsa, altri si allontanavano e restavano a bighellonare nei dintorni. Notò anche che, nel corso della giornata, qualcuno aveva costruito dei rozzi ponti di tavole, che, stese da un terrazzo all’altro, permettevano di scavalcare il Rimorchio. Fece uno sbadiglio e se ne andò a letto.

Durante i primi sei mesi dall’arrivo del Trattore temporale, le sue giornate furono piuttosto simili a questa; il suo unico pensiero era di controllare chi se ne andava per poi prendere possesso dei beni abbandonati. Dopo questo periodo, però, si accorse che le cose iniziavano a sfasciarsi; la corrente mancava sempre con maggior frequenza, le strade venivano pulite sempre più di rado e quando un lampione si guastava, nessuno veniva a cambiare la lampadina. Se n’era andata già un sacco di gente. Probabilmente, pensò, quando sarebbero andati via tutti, niente avrebbe più funzionato.

Così nei sei mesi successivi dovette mettersi al lavoro per assicurarsi la sopravvivenza. Anche questi furono sei mesi piuttosto divertenti. Appena qualcuno lasciava la sua casa, lui prendeva tutto ciò che poteva essergli utile. Fu il primo a scoprire che in vecchio signor Scomparti aveva abbandonato il negozio di alimentari all’angolo, e questo gli permise di riempire di viveri la sua cantina, ma si procurò anche un sacco di altre cose, un paio di gruppi elettrogeni, per esempio, per quando la corrente se ne sarebbe andata del tutto, e un sacco di attrezzi da lavoro, che avrebbero potuto fargli comodo (da tempo aveva in mente di fare carriera come inventore), e naturalmente tutti i videogiochi su cui era riuscito a mettere le mani.

Via via che i giorni passavano, cambiava anche la situazione e con essa le priorità di Felice. Dopo un annetto, una buona metà della popolazione del suo tempo se n’era andata avanti, le persone che incontrava per strada erano perlopiù sconosciuti, strani personaggi venuti da epoche più o meno remote, che avevano in comune solo il fatto di sporcare in giro e consumare senza produrre niente. A Felice non piacevano le persone in genere, ma questi viaggiatori temporali davvero non li sopportava. Non erano altro che un branco di maleducati e irresponsabili. Com’era possibile che non capissero? Se tutti continuavano in quel modo, tra un po’ non ci sarebbe più stato da mangiare.

Nonostante li detestasse, Felice non aveva potuto evitare di parlare con i viaggiatori, c’erano cose che doveva assolutamente sapere, se voleva capire cosa stava succedendo. Però, a quanto pareva, nessuno ne aveva la minima idea. Tutti quelli con cui aveva parlato gli avevano esposto ognuno una teoria diversa, ma secondo Felice, erano tutte campate per aria. L’unica cosa su cui concordavano le testimonianze, era che quando si afferrava una barra del carrello, si vedeva il tempo scorrere cento volte più veloce, eppure si riusciva a capire lo stesso quello che si vedeva. Felice non riusciva proprio a immaginare una simile sensazione, ma se le testimonianze concordavano, doveva essere per forza così. Certo, il primo che glielo aveva detto, quello vestito da centurione, in effetti, non era stato molto chiaro, ma poi gli altri tre gli avevano detto la stessa cosa.

Ciò che gli diede da riflettere, furono le parole del quinto che incontrò. Costui, che in seguito si era presentato come il dottor Prestante Ribaldi, era un ometto vestito di grigio, un abito dall’aria anonima. Probabilmente di epoca democristiana, pensò Felice, che con oltre un anno di esperienza iniziava a farci l’occhio. Era apparso accanto a una barra e si era diretto verso di lui senza esitare.

‑ Felice! Ti vedo cresciuto.

Felice lo guardò storto e fece un passo indietro.

‑ Non mi riconosci? Sono il dottor Ribaldi, zio Prestante.

Felice fece un altro passo indietro.

‑ Ma come, sono passati appena due anni e non mi riconosci più? Tu e i tuo vi apprestavate a partire… l’avete fatto vedo. Io invece mi sono fermato un po’ l’anno scorso, ma ora che vi…

Felice fuggì, salendo veloce la breve rampa che portava alla porta. Aprì la porta e la chiuse alle spalle. Corse alla finestra, in mano una delle mitragliette trovate alla stazione dei carabinieri abbandonata, e sparò qualche colpo in aria. Zio Prestante fuggì a gambe levate.

Felice si lasciò crollare nel letto, com’era possibile che quell’uomo lo avesse conosciuto prima di prendere il Rimorchio, due anni prima, se due anni prima non c’era nessun rimorchio? Si sentì girare la testa. È impossibile, decise. Ma non poté fare a meno di continuare a pensarci.

Allora qualcosa scattò, dentro Felice, fino a fargli sconvolgere la sua vita. Doveva risolvere quel paradosso, ad ogni costo.

Dal giorno evitò di parlare ancora con i viaggiatori, lesse tutti i libri dei Mallìca, poi ne trovò altri abbandonati (chissà come mai quelli che apparivano e scomparivano accanto al Rimorchio non saccheggiavano mai i libri…). Poi meditò, meditò, meditò. E smise di uscire da casa se non per lo stretto indispensabile, e dai libri imparò che il cibo non gli sarebbe bastato per sempre, perciò imparò a coltivare, e imparò anche a sparare con vasto assortimento di armi.

Rendendo produttivo il tempo libero, soprattutto se uno ne ha quanto ne aveva Felice, si possono imparare un sacco di cose.

Passarono sei anni. La corrente elettrica se n’era ormai andata del tutto. La folla che all’inizio era pacifica e sorridente, era diventata, quattro anni prima, un’orda di folli disperati, disposti quanto al cannibalismo tanto a qualunque soluzione per sfamarsi. Poi i viaggiatori erano andati diminuendo di numero, l’inedia brillava in ogni loro movimento, e i volti erano accesi dalla rassegnazione. Il tempo era stato vuotato di tutti i generi alimentari dalle orde precedenti, e a loro non restava che morire di fame.

Felice non aveva problemi di quel genere, i suoi depositi erano sempre ben pasciuti, anche se nei tempi bui arrivarci non era stato per nulla agevole. Ora la situazione era molto più tranquilla; che ci provassero quelle larve umane a toccare uno dei suoi depositi… ma non lo avrebbero mai fatto; erano troppo deboli anche per provarci. Ai tempi delle orde, allora sì che aveva dovuto sudarsela. Per difendere l’orto, ne aveva fatti fuori dodici in una sola volta, ma di regola, almeno due o tre al giorno ci provavano. Che tempi!

Raccontato alla buona ciò che accadde, torniamo a Felice, che dopo tutto questo tempo non è ancora riuscito a risolvere il suo paradosso (a meno che non si voglia chiamare soluzione la scappatoia di considerare il passato in cui non esisteva il Rimorchio, come un continuum a sé. Felice la riteneva appunto una scappatoia, e per giunta poco elegante, per cui fino a quel momento si era rifiutato di accettarla).

Da qualche giorno nessuno arriva più col il Rimorchio, Felice potrebbe essere l’ultimo custode dei suoi tempi, salvo qualche altro isolato misantropo come lui.

Non vi stupirà sapere, giacché conduce una vita tanto ritirata, che Felice ancora non sa niente. Lo scopre in questo momento, aprendo la finestra per controllare l’orto dal piano superiore. C’è il Rimorchio che corre immobile al suo solito posto. Tutto il resto è immobile sul serio. Felice comprende; ecco cos’era la strana quiete dei giorni scorsi! Poi un altro pensiero casuale gli balena in mente; e quindi, alla fine, il vecchio Trattore ha svolto il lavoro; si è portato tutti quanti nel futuro e ha lasciato il mondo a me. Bene, ora che non c’è nessuno a scocciarmi, potrò godermelo.

E, però, un altro pensiero s’insinua e Felice va a sdraiarsi nel lettino del suo studio, poi cambia idea e recupera dalla credenza una bottiglia di Supertonic³ Cordiale Cordialissimo, già al primo sorso sente che tutte le attività psicometaboliche vanno in over e si sente come volare, al secondo in orbita va, al terzo lui solo lo sa!

Poi si sdraia ancora sul lettino e inizia a pensare…

Ma com’e possibile che mi sia fissato per tutti questi anni su quello stupido paradosso, senza chiedermi mai che diavolo sia quel Rimorchio? Bene, ci penserò adesso…

Ovviamente, anche se il suo moto apparente è dal passato al futuro, in realtà deve venire per forza dal futuro… e perché gli uomini del futuro hanno creato un affare simile? Con quello che gli sarà costato, dev’essere una faccenda importante. Possibile che sia un modo per reclutare personale? Oppure per schiavizzarlo... ma figuriamoci se con la tecnologia che hanno quelli, gli frega qualcosa di usarci come forza lavoro!

Allora forse stanno cercando di metterci in salvo… questo darebbe un senso anche ai toni dell’annuncio; toni blandi… nessun genere di allarmismo… sarebbe proprio il genere di messaggio adatto a un’evacuazione controllata, per non creare il panico nella popolazione. Ma da cosa ci vogliono salvare con una soluzione del genere? Che minaccia può essere così letale da annientare il genere umano, non in un momento preciso, ma lungo tutto il corso della storia?

Nessuna, in effetti… ma se estendessimo la minaccia a tutto il nostro universo… potrebbe essere che il nostro continuum stia entrando in collisione con uno negativo e si annichiliscano a vicenda. Se tale scontro avesse un punto d’origine distante da noi nella quarta dimensione, calcolando che si tratta di uno scontro tra universi, i tempi non sarebbero eccessivamente stretti. Probabilmente lo scopo dei nostri discendenti era di portare tutti nel loro tempo, lì devono per forza avere i mezzi per trasferirsi in uno spazio-tempo più sicuro. Sembra che quadri tutto…

Chissà perché non sono mai partito, all’inizio sono restato solo per godermi la libertà, e perché avevo il timore, andando avanti, di cadere di nuovo sotto la giurisdizione dei miei… Ma poi? Un po’ dev’essere che disprezzavo i viaggiatori e non volevo essere uno di loro… ma forse, sin dall’inizio, stavo aspettando proprio il momento in cui sarei rimasto solo. Vero è che gli esseri umani sono solo un branco di stupidi, ma… forse un intero mondo a disposizione è troppo anche per uno come me…

E se ora il Rimorchio non porta più nessuno, potrebbe significare che ha esaurito la sua funzione…

Preso da un presentimento, corre alla finestra sul retro e lascia correre lo sguardo. All’orizzonte, che appare stranamente vicino, vede chiaramente il nulla che avanza veloce divorando tutto. Felice si volta e corre verso una finestra sulla facciata, cerca il Rimorchio con lo sguardo che, nonostante l’agitazione del momento, è velato da un’ironia pungente; come immaginava, il Rimorchio se l’è già svignata.

---------------

1 Inserzione pubblicitaria regolarmente acquistata e denunciata, le eventuali modifiche al testo originale sono state approvate dal comitato per il controllo pubblicitario, ai sensi della legge 478, paragrafo 2(4X²-y)² etc. + Visita il nostro sito: FaiDaTé.com!

2 Idem + Visita il nostro sito: gusto Cioccorato/FaiDaTé.com

3 Idem+ Scopri tutti i nostri prodotti sul nostro sito: Cordiale.Cordialissimo