POVERE LE MIE CREATURE di Sauro Nieddu.

Ho scoperto questo manoscritto frugando nei recessi più remoti della rete, in un vecchio sito polveroso – figuratevi che si trovava all'ultima pagina della ricerca di Google per "saponificazione" – che dal 1997 non ha più ricevuto alcuna manutenzione. La sua sopravvivenza è stata possibile solo perché era stato caricato su un obsoleto computer pubblico della ASL, di tanto in tanto ancora collegato a internet. Ovviamente la terribile vicenda in esso narrata mi ha incuriosito non poco. Ho indagato a fondo, intenzionato a sapere qualcosa direttamente dalla voce dell'autore, e ho rintracciato un tale Gavino Giovanni Perria, che appunto negli anni novanta prestava servizio come inserviente alla ASL di Cagliari. Il Perria però, pace all'anima sua, è deceduto nel 2005. L'unico familiare – Gavino Perria non si è mai sposato né ha avuto figli – ancora in vita, è l'anziano fratello Italo, che purtroppo di questa faccenda sapeva ben poco. Mi ha però raccontato le circostanze della sua dipartita; il fatto che sia avvenuta per complicazioni respiratorie, causate da strane calcificazioni che ne limitavano da tempo la funzionalità polmonare, getta un’inquietante luce di veridicità su questo racconto.

Per ovvi motivi ho preferito eliminare da questa versione il nome dell'ingrediente incriminato. Gli stessi motivi tra l'altro, mi hanno indotto, una volta rintracciato il computer su cui era memorizzato il racconto originale, a formattarlo; non vorrei trovarmi a soffocare un giorno, in un mondo di candida schiuma.

Sauro Nieddu

Il mio nome è Gavino, Gavino Giovanni Perria per essere preciso, ed ero un uomo curioso. Maledetta la curiosità! Voglio raccontare questa cosa terribile che mi è capitata nel millenovecentottantanove. Non so se può servire di lezione alle future generazioni, sicuramente serve a me che ho bisogno di sfogarmi perché non l'ho mai raccontato a nessuno.

Cominciò perché non ne potevo più di fare il dipendente statale, con tutti quei dottori che ti trattano da scemotto solo perché non hai studiato. Volevo farglielo vedere io, di cosa era capace Gavino Perria! Mi era venuta l'idea di fabbricare sapone, perché al giorno d'oggi la gente si è presa quest'abitudine di lavarsi tutti i giorni e io, che sarò anche ignorante ma non sono tonto, ho pensato che nei giorni a venire la gente si doveva lavare ancora di più, e quindi una fabbrica di sapone non poteva mai fallire.

Però non avevo idea di come si faceva il sapone: mia mamma me lo aveva insegnato come lo facevano nell'antichità, con la lisciva e lo strutto, ma se volevo aprire una fabbrica dovevo imparare il metodo moderno. Così sono andato alla libreria e mi sono comprato un libro che si chiamava I mille metodi della saponificazione moderna, e poi me lo sono letto tutto.

Allora mi sono fatto il laboratorio nella stanza degli ospiti, che tanto era sempre vuota, e di sera, quando tornavo da lavorare, ho iniziato a provare, per vedere come mi usciva. All'inizio non è andata tanto bene, ma poi a forza di provare ho imparato. Dopo due mesi facevo questi saponi meravigliosi che solo a guardarli facevano luccicare gli occhi, belli bianchi bianchi e quadrati che sembravano fatti a macchina.

Però a questo punto mi sono detto:

«Oh Gavino, a una cosa non ci hai pensato! Se il tuo sapone è uguale agli altri che ci sono in bottega, perché la gente deve comprare il tuo?»

E ho capito che se volevo diventare ricco, il mio sapone doveva essere meglio degli altri. Ma come potevo fare? Le cose che c'erano scritte nel libro erano tutte cose che già si sapevano... allora mi sono messo a pensare cosa potevo fare che gli altri non ci avevano ancora pensato. Pensando pensando, mi è venuta la curiosità – maledetta la curiosità! – di provare a metterci un poco di (...), di quello che usavano da noi alla mutua. Più ci pensavo e più mi sembrava che l'idea era buona; volevo fare questo sapone così bello che poi tutti i grandi signori, tutti i dottori, dovevano venire in ginocchio per chiedermene un panetto. Volevo farglielo vedere io, di cosa era capace Gavino Perria!

Così un giorno ho preso un pochino di (...), che tanto i dottori non se ne accorgevano, e quando sono tornato a casa mi sono messo a fare il sapone. Quando era quasi pronto, prima di metterlo nello stampo, ho aggiunto il (...) nel paiolo. Dovevo solo farlo riposare e vedere che cosa ne usciva. Intanto che aspettavo però, me lo sognavo anche la notte, questo sapone meraviglioso, che tutti i saponai del mondo dovevano venire in ginocchio a chiedermi la ricetta. Me lo sognavo che era bianco come il latte e bastava odorarlo per essere puliti.

Quando tornavo da lavorare, la prima cosa che facevo era andare a guardare il sapone, per vedere come stava uscendo. Per essere bianco era bianco, solo che c'era una cosa che non mi piaceva. L'impasto, invece di essere liscio e cremoso come deve essere per un sapone da signori, era tutto pieno di bolle, e queste bolle, più passava il tempo più diventavano grandi. Sembravano teste di polpo, grandi come le noccioline. Lo guardavo, lo guardavo, e poi una domenica, sono andato di nuovo a guardarlo, e le bolle hanno iniziato a muoversi. Piano piano si sono mosse sempre di più e dall'impasto sono uscite queste bestie che sembravano davvero polpetti, solo che erano tutti bianchi.

Io li guardavo e non ci capivo niente, una cosa così non mi era mai capitato di vederla! Ho pensato che doveva essere colpa del (...) che ci avevo messo. Poi i polpetti hanno aperto gli occhi e si sono messi a strisciare verso di me, dovevano essere almeno cento e facevano tutti pii pii pii, come gli uccellini quando escono dall'uovo. Ho pensato che avevano fame ma non sapevo cosa dargli, poi ho pensato che forse, già che io mangio la carne, quelli potevano mangiare sapone. Ho tagliato una saponetta a pezzi piccoli piccoli, gliel'ho data, e quelli se la sono mangiata tutta. Poi sono andato in cucina a guardare la televisione. I polpetti mi hanno seguito, sono saliti sulla poltrona dov'ero io e si sono addormentati. Gli ho messo una copertina sopra, perché anche se era estate c'era un po' di corrente, e ho continuato a guardare la televisione.

Anche se il sapone non mi era uscito bene, ero tutto contento perché avevo fatto una nuova invenzione, tutto orgoglioso. Mi sentivo come Dio dopo che aveva creato tutte le bestie.

Era passata una settimana, e i polpetti erano cresciuti. Ormai erano grandi come un melone. Stavano crescendo anche abbastanza educati, mi seguivano per tutta la casa e invece si continuare a fare pii pii pii ogni volta che avevano fame, rimanevano in silenzio e aspettavano l'ora di cena.

Poi un giorno, che i polpetti erano grandi già come un’anguria, mi è venuta la curiosità – maledetta la curiosità! – di portarli fuori per vedere se gli piaceva. E altroché se gli piaceva, erano tutta una felicità. Correvano da una parte all'altra, guardavano il cielo, frugavano dappertutto.

Proprio allora capitò il disastro, si era messo piovere. Una di quelle passate d'acqua d'estate. Con il cielo che si fa nero in un attimo e incomincia a lampare e tuonare.

I miei polpetti bianchi piangevano disperati pii pii pii e correvano verso di me, e l'acqua li squagliava, poveri i miei saponetti. Li prendevo in mano per portarli al riparo ma scivolavano via già tutti liquefatti. Poi hanno cominciato a gonfiarsi e a fare schiuma, hanno smesso di pigolare ma continuavano a seguirmi. Erano diventati più grandi di me, giganti di schiuma, e io ero tutto in mezzo alla schiuma e non riuscivo più a respirare, respiravo schiuma, respiravo sapone. Ho incominciato a tossire e mi sono messo a correre, correvo e tossivo, correvo e tossivo.

Sono corso fino alla fontana, ho aperto il rubinetto per sciacquarmi, che non respiravo più e stavo soffocando. Mi sono sciacquato la bocca ed il naso, poi mi sono sciacquato gli occhi, poi ho guardato intorno. I miei bambini di schiuma erano tutti a giro a giro a me. Non facevano più pii pii pii, ma si vedeva lo stesso che erano disperati, che volevano stare vicini a babbo. L'acqua che scorreva dal rubinetto non li faceva accostare, poveretti, erano l'immagine della disperazione. Ma io cosa potevo fare? Se chiudevo il rubinetto quelli si gettavano addosso come prima e non potevo più respirare. Aveva smesso di piovere, l'acqua della fontana li teneva lontani. Figli miei perdonatemi! Ma il babbo non ne ha voglia di morire soffocato.

Dio mi perdoni per tutti i peccati! Ho pensato che prima o poi il sole scioglieva la schiuma ed ero salvo. Non pensavo mica alla vita dei miei bambini, pensavo solo a salvare la mia, di pelle. Dio mi perdoni.

Ma il sole è tornato, e il sole se n'è tornato ad andare, e i miei polpetti di schiuma erano sempre lì. Allora ho capito cosa stava capitando. L'acqua non faceva seccare la schiuma, la stessa acqua che non li lasciava avvicinare a me. Io li stavo facendo soffrire con quell'acqua, e non potevo privarmene perché se no toccava a me soffrire. Sono restato lì con la tristezza nel cuore a vedere i miei bambini che soffrivano, e non ho avuto il coraggio di chiudere il rubinetto, perché se no toccava a me.

Non so nemmanco quanti giorni e quante notti sono rimasto lì, intrappolato nell'angolino del cortile. So solo che avevo così fame che non stavo più in piedi. So solo che un giorno, un altro temporale ha buttato giù tanta di quell'acqua che ha portato via tutta la schiuma. I miei bambini!

Allora sono tornato dentro casa, piangendo, e mi sono coricato. Ero mancato tanti giorni dal lavoro, e se non andavo a spiegarmi, almeno il giorno che veniva, sono sicuro che mi licenziavano. E il giorno dopo sono andato al lavoro, e il giorno dopo, e quello dopo ancora, ma a fare il sapone non ci ho più provato. Mi era passata la voglia di far vedere a tutti chi è Gavino Perria, mi è passata per sempre.

L’UOMO NERO di Sergio Bissoli

Le sere d’inverno vado alla fattoria dello zio Ugo, per fargli compagnia, dopo che è rimasto vedovo.

Appoggiandosi al bastone lo zio apre la porta e mi accompagna nella sua cucina accogliente. Sulla tavola sono preparate tazze di vino caldo e dentro alla fruttiera di vetro ci sono cachi e nespole.

Vicino al camino stanno appese pentole e padelle di rame lucidato. Più in là c’è una finestra e oltre i vetri si vede la campagna ammantata di nebbia. Non si riesce più a distinguere neanche gli alberi di mele cotogne piantati in fondo all’orto.

Zio Ugo si avvicina, guarda fuori e commenta:

«E’ scesa una nebbia fitta. Nelle sere come questa arrivava qui il Capitano...»

Io non lo ho mai conosciuto e allora lo zio incomincia a raccontare:

Nelle sere di dicembre, una nebbia umida, pesante, impediva di vedere anche le case più vicine del villaggio. La campagna era sommersa sotto lenzuoli grigi di nebbia. Era un mondo lattiginoso, silenzioso, che isolava le persone e attutiva i rumori.

Io e altri ragazzi stavamo fuori nel cortile, ad aspettare. Mani e piedi erano gelati e gli occhi lacrimavano per il freddo. Poi, quando scendeva l’oscurità, noi ragazzi perdevamo la speranza di vedere arrivare il Capitano.

Ma proprio allora, appariva, lontano nei campi, un lume biancastro. Il lume serpeggiava, seguendo le curve del sentiero, e noi gridavamo di gioia, impazienti di vederlo arrivare.

Dopo una lunga attesa, finalmente appariva la sagoma scura di un uomo su una antiquata bicicletta nera, con fanale ad acetilene. Era il Capitano: indossava berretto, guanti di lana e un lungo cappotto nero con le code abbottonate ai lati delle tasche. A passi lenti, dovuti all’età, l’uomo si dirigeva verso un edificio scuro dove, dai finestrini, filtravano fessure di luce.

Venendo dal cortile squallido e desolato, la stalla appariva come un rifugio caldo e accogliente. C’era la luce delle candele, il calore prodotto dalle mucche, l’odore secco della paglia...

La stalla di sera era come un’oasi di vita nel buio e nella nebbia delle lunghe notti di dicembre. Gli uomini si radunavano lì, dopo cena, per parlare di sementi o di cacciagione. Altri col coltello ricurvo pelavano i rami dei salici e davano la corteccia alle mucche. Le donne sferruzzavano per fare calze o rammendare maglioni.

Ma appena entrava l’uomo alto e magro, si faceva silenzio nella stalla. Tutti smettevano di lavorare e nella quiete improvvisa si udiva solo tintinnare le catene delle mucche o qualche muggito.

L’uomo appena arrivato si dirigeva verso una sedia bassa, mezza spagliata, in fondo alla stalla. Nelle facce dei presenti si disegnava una espressione di stupore e di attesa, e solo allora, egli lentamente incominciava a parlare, incominciava a raccontare...

Le sue storie narravano eventi prodigiosi, fatti straordinari, incantesimi e magie di un’epoca tramontata.

E noi tutti ascoltavamo le sue storie, romantiche o feroci, bizzarre o meravigliose. Era come un rito che si ripeteva nella profondità delle notti invernali e al quale tutti noi eravamo abituati.

Ma un inverno più brutto del solito, con neve e ghiaccio oltre la nebbia, il Capitano tardava a venire. Noi ragazzi lo aspettavamo nel cortile dalle prime ombre della sera, fino all’arrivo del buio, quando il gelo ci faceva rientrare in stalla, infreddoliti e delusi. Eppure continuavamo ancora a sperare, per un suo arrivo in ritardo.

Non lo vedemmo più, né quell’inverno, né quelli successivi; non arrivò più; nessuno sapeva chi era, né da dove veniva.

Sono passati molti anni da allora; i vecchi sono morti, i ragazzi sono diventati uomini e molte cose sono cambiate qui.

Ma, nelle sere invernali come questa, a volte, nella nebbia appare un fanale ad acetilene che avanza, avanza e non arriva mai...

UNA STORIA VERA di Massimo Licari

«La guerra è davvero uno schifo» mormorò tra sé e sé il sergente.

Qualche giorno prima il Ministero della guerra aveva disposto con un telegramma il suo trasferimento dalla caserma Mameli a Milano alla caserma Ruffo a Roma.

Era la prassi seguita normalmente quando affidavano una missione al Sergente Gaetano. Solitamente si trattava di portare ordini e disposizioni del ministero ai comandanti militari che guidavano le truppe sui diversi fronti di guerra.

Così, almeno una volta al mese, il sergente veniva catapultato in prima linea.

Africa, Grecia, Spagna, ce n’era per tutti i gusti.

Gli venivano affidate alcune veline con i comandi del ministero e lui doveva consegnarli direttamente al fronte a chi di dovere.

La sua missione terminava con la consegna degli ordini, ma tornare indietro non era sempre così facile e scevro di pericoli.

Quella volta era stato inviato in Eritrea, o, come veniva chiamata a quel tempo, nell’Africa Orientale Italiana.

Nella zona di Cheren la battaglia contro le forze britanniche infuriava da giorni.

Gli eserciti italiani difendevano come meglio potevano le posizioni, ma la superiorità e la determinazione dei britannici lasciavano poche speranze.

L’artiglieria continuava a martellare il fronte italiano giorno e notte, privando i soldati del sonno e costringendoli a uno stato di costante tensione.

Il sergente, subito dopo il suo arrivo, era stato a rapporto direttamente dal generale Lorenzini, al quale aveva consegnato gli ordini di Roma.

Il generale aveva letto le veline e aveva scosso la testa, probabilmente contrariato per quanto gli era stato ordinato.

Dopo qualche minuto di attesa, aveva congedato il sergente.

«Grazie sergente. Il capitano Lanzi la aiuterà a sistemarsi. Appena possibile la faremo rientrare.»

«Comandi» aveva detto il sergente scattando sull’attenti.

Aveva cenato con un pezzo di pane e uno di formaggio. Al fronte non si poteva avere di più.

Si era sistemato come meglio poteva per superare la notte.

Sperava di poter prendere la via del ritorno il mattino successivo.

Gli era già successo di dover rimanere al fronte per diversi giorni, prendendo parte alle azioni di attacco o di difesa con i battaglioni in prima linea. Non era un eroe e soprattutto non era fiero di quello che era stato costretto a vedere in combattimento.

I nemici erano uomini come lui e non ci si può mai vantare di aver ucciso un tuo simile, anche se di lingua e nazionalità diversa dalla tua.

Nell’esercito era approdato fuggendo dal seminario nel quale l’aveva mandato sua madre. Era il secondogenito e per lui era stata scelta la carriera clericale.

Il suo spirito libero e ribelle, però, l’aveva messo in grande difficoltà negli anni di seminario, al punto di decidere di mollare tutto.

L’unica possibilità che gli avevano offerto era stata quella di arruolarsi come volontario, cosa che aveva fatto senza pensarci molto.

Era entrato nei bersaglieri e aveva frequentato il corso sottufficiali.

Poi era scoppiata la guerra e sentiva di essere caduto dalla padella alla brace.

E ora si trovava per l’ennesima volta in prima linea.

Quando il primo colpo di artiglieria era esploso non molto lontano dal campo, era saltato in piedi con il cuore in gola. Si era guardato intorno e aveva visto gli altri ragazzi della IV° divisione Coloniali che lo fissavano quasi stupiti della sua reazione.

Non c’era ironia nei loro sguardi, solo muta rassegnazione. Erano ormai abituati a convivere con quei tuoni che scuotevano la notte e a vivere minuto per minuto con l’idea che prima o poi il nemico avrebbe fatto centro.

La notte passò lentamente. Con gli occhi sgranati il sergente aveva visto gli altri addormentarsi, ed era rimasto solo a contare i colpi che ritmicamente rompevano il silenzio.

Con i nervi a pezzi, salutò il sole che si affacciava lentamente.

«La guerra è davvero uno schifo» mormorò tra sé mentre il campo riprendeva vita.

Voleva andar via il prima possibile.

Si avvicinò alla tenda degli ufficiali per parlare con il capitano Lanzi.

Mentre era in attesa, vide arrivare di corsa un caporale.

Si stupì un po' quando lo vide fermarsi accanto a lui. Pensava che dovesse conferire con qualche ufficiale e invece sembrava essere arrivato proprio per lui.

«Sergente, deve venire immediatamente con me» disse affannato per la corsa che aveva fatto.

«Che succede?» chiese lui di rimando.

«Venga con me, presto!» disse l’altro.

Anche se era un po' perplesso, decise di seguirlo. Forse c’era qualcosa per lui.

«Dove andiamo, caporale…»

«Caporale Lazzari, sergente. Mi segua.»

Si allontanarono di corsa dalla tenda ufficiali, superarono una piccola collina lì accanto e si fermarono.

Non fece in tempo a dire nulla, perché un enorme boato lo colse del tutto di sorpresa.

La collina l’aveva riparato dallo spostamento d’aria e forse anche dalle schegge che erano volate in tutte le direzioni.

Si spostò di qualche metro per vedere il punto in cui c’era stata l’esplosione e vide la tenda ufficiali completamente distrutta. Una carica di artiglieria aveva centrato il campo, nel punto esatto dov’era stato lui fino a qualche istante prima.

Quel caporale gli aveva salvato la vita.

Si girò verso di lui per ringraziarlo e per chiedergli come aveva potuto immaginare quello che sarebbe successo, ma non vide nessuno.

Cercò lì intorno dove fosse finito, ma di lui non vide traccia.

Tornò al campo e aiutò gli altri a soccorrere i feriti.

Dopo qualche ora, chiese di conferire con il capitano Lanzi.

Il capitano dispose per il suo rientro immediato in Italia.

«Capitano, vorrei ringraziare il caporale Lazzari prima di lasciare il campo» disse il sergente prima di congedarsi.

«Non abbiamo nessun Lazzari qui» rispose laconicamente il capitano.

Il sergente Gaetano rientrò in Italia dopo qualche giorno.

Conservò il ricordo di quel caporale per il resto della sua vita.

Non tentò mai di dare una spiegazione razionale a quello che era successo.

Ma ogni volta che raccontava ai suoi figli quella storia, un velo di commossa gratitudine traspariva nell’espressione del suo viso.

SEGNI D'ARIA di Giuliana Acanfora

Il vento spostava le nuvole a gran velocità, creando un gioco di ombre in movimento sulla pianura sottostante, rigogliosa di fili d'erba che si piegavano come accarezzati da una mano invisibile. Una superficie all'apparenza morbida, ma colma di spighe e rametti che intrufolavano le punte dentro i calzettoni bianchi e irritavano la pelle. Nicholas si grattò la caviglia con il fianco della scarpa e tornò immobile, le gambe da stambecco in tensione nell'attesa dello scatto. I riccioli, piccole fiamme, gli frustavano il viso pallido punteggiato di efelidi. Non era ancora il momento. Non voleva rovinare, con una partenza incauta, tutto il lavoro.

A sinistra il canneto costeggiava il fiume e ne chiudeva la vista. Era lì che Nicholas aveva cercato due canne, resistenti e flessibili, che avessero il diametro del suo dito mignolo. Alla sera aveva chiesto aiuto al padre per tagliarle, legarle e rivestirle di carta rossa. Aveva dato all'aquilone la forma classica a losanga. Più tardi, nella sua cameretta, l'aveva rifinito, aggiungendo tre frange di filo, cui aveva legato dei fiocchi di carta velina gialla e azzurra. A lavoro ultimato si era concesso un sorriso enorme e nello specchio a forma di dinosauro erano apparsi i due incisivi inferiori, che stavano ricrescendo, e la finestra lasciata da quello superiore, che aveva perso due giorni prima.

Il vento aveva smesso di girare in tondo, come un gattino che insegue la coda, e tirava forte in un'unica direzione. Nicholas si buttò avanti, nella mano destra l'aquilone, nella sinistra il rocchetto con il filo. Il cuore gli balzava in petto al ritmo delle sneakers che battevano il terreno. Lanciò l'aquilone, che oscillò nel vento e prese quota: una macchia cremisi nell'azzurro sfilacciato del cielo. Gonfiò il petto, troppo emozionato per sorridere.

Ti veglierò dal cielo. Le parole della mamma gli si formarono nella mente, con il timbro della sua voce carezzevole e gli sembrò di sentire la mano di lei che gli scuoteva i ricci. Il mio fuoco, lo chiamava. Per questo lo aveva fatto rosso: se la mamma era vento, l'aquilone era la chioma di Nicholas da scompigliare ancora una volta.

Le lacrime affiorarono sul ciglio degli occhi e lui ci passò sopra il dorso della mano. Grosso errore! Aveva permesso al filo di allentarsi e l'aquilone stava sbandando. Nicholas lo strattonò e ne perse il controllo. Lo vide avvitarsi e precipitare nel canneto.

– Por... – Si bloccò. A mamma non piaceva che lui dicesse le parolacce.

Corse al canneto. Si mosse di spalle, per incunearsi negli spazi sottili lasciati dalle canne, un braccio alzato a proteggere il viso dal contatto con le foglie. Arrivò vicino al fiume, in una zona dove si apriva una piccola radura. L'aquilone era lì, illeso.

Mancava poco a raggiungerlo, ma appoggiò il piede sopra a una zolla di terreno franoso, storse la caviglia e scivolò lungo la pendenza che conduceva al fiume. La mano cercò a vuoto degli appigli e la caviglia, già provata dalla storta, incontrò lungo la corsa un ostacolo pungente e duro che fece urlare Nicholas di dolore. Strinse la mano attorno a uno spuntone di legno e tenendosi a quello arrestò la sua corsa, finendo con le gambe dentro al fiume. Fece leva sui gomiti per issarsi fuori dall'acqua. La mano destra, sporca di terra, era graffiata in più punti e dove i graffi erano meno superficiali usciva qualche goccia di sangue. Bruciava. Era bagnato dalle ginocchia ai piedi, aveva i pantaloni fradici avviluppati alle gambe e sentiva l'acqua muoversi dentro le scarpe. Ma il vero macello era nella caviglia destra: provava un dolore costante e fitte acute al minimo movimento. A quell'altezza i pantaloni erano strappati in un lungo taglio e sulla tela beige si andava allargando una chiazza di sangue.

–... ca vacca! – sbottò Nicholas. Attese che il dolore si attenuasse, per alzarsi e tornare a casa, ma più il tempo passava e più la caviglia diventava gonfia e dolente. Non ce l'avrebbe fatta, da solo, ad andare via da lì. E di sicuro suo padre non l'avrebbe cercato prima di cena, credendolo a giocare con gli amici. Quanto tempo doveva passare prima che desse l'allarme? E quanto, prima che qualcuno lo cercasse nel canneto?

– Aiuto. – Il grido gli uscì strozzato. Schiarì la voce, urlò più forte: – Qualcuno mi sente? Sono qui!

Trattenne il respiro, le orecchie tese a cogliere un segnale. Udì solo il fruscio del vento tra le canne e lo scorrere del fiume.

– Aiuto! – gridò ancora, poi si accasciò a terra e scoppiò in pianto.

Qualcosa lo pizzicava. Il pianto l'aveva estraniato, non avrebbe saputo dire per quanto tempo era restato incosciente a se stesso. Alzò il viso, impastato di lacrime e terra, e tornò a sedersi. C'era un nugolo di zanzare che ronzava attorno alla caviglia insanguinata. Estrasse dalla tasca il fazzoletto di stoffa. La mamma non mancava mai di mettergliene uno pulito nella tasca dei pantaloni, e da quando lei non c'era più era lui stesso che si ricordava di farlo, più per ripetere il gesto della mamma che per la reale necessità di avere con sé un fazzoletto. Lo aprì e lo sventolò sopra alla caviglia, per disperdere lo sciame. Una zanzara era rimasta appoggiata. Avvicinò la mano: tre, due, uno... presa! Strinse i denti mugolando: darsi uno schiaffo sulla caviglia non era stata l'idea del secolo.

Il cielo si era fatto di un azzurro più denso e opaco. Era ancora chiaro, ma non avrebbe tardato a imbrunire. E lui non voleva trovarsi lì quando fosse venuto buio. Chissà quale altra razza di animali schifosi si nascondeva nel canneto. Suo padre un giorno gli aveva detto di aver visto dei topi. E se ci fossero stati i serpenti? I coccodrilli dentro il fiume? Se fosse arrivato un lupo a mangiarselo vivo? Le lacrime gli velarono ancora gli occhi.

Il vento gli scompigliò i ricci, la carezza della mamma, poi si spostò verso l’aquilone. La carta rossa iniziò a sbatacchiare. Nicholas si sporse per prenderlo, ma prima che riuscisse a toccarlo, l’aquilone si sollevò. Superò le canne, salì in alto, e quando fu ben visibile a distanza si fermò oscillante, come un segnale. Suo padre l’avrebbe riconosciuto. Il rocchetto rotolò verso Nicholas, lui lo prese in mano e guardò in alto. Sorrise e annuì.

Passò ancora del tempo. Erano voci quelle che sentiva? Era così confuso e stanco da non essere più sicuro di nulla.

Ma sì, erano voci! Di persone che si stavano avvicinando. Ne sentiva i passi, e rumore di canne spostate o spezzate. Il cuore gli saltò un battito quando riconobbe, tra le altre, la voce di suo padre.

– Papà! – urlò con tutto il fiato.

– Nicholas?

– Sono qui!

– Santo cielo, cos'è successo?

– Mi dispiace, papà. Non ti ho aspettato. Volevo far volare l'aquilone e...

– Non fa niente Nic, me lo racconti a casa. – Il padre s'era chinato accanto a lui. – Mettimi le braccia al collo.

I due uomini insieme al padre fecero strada, aprendo un varco tra le canne. Nicholas, in braccio al padre, aprì la mano in cui teneva il rocchetto, che cadde a terra srotolandosi. L'aveva stretto così forte da avere i segni delle unghie conficcate nel palmo.

– Grazie mamma – sussurrò, alzando il viso al cielo.

L'aquilone dondolava lento nella carezza del tramonto.

AA. VV. PRESENZE NELLE TENEBRE

E' disponibile presso Lulu.com l'ultima antologia, per il 2013, di LF - Letteratura Fantastica.

L'antologia PRESENZE NELLE TENEBRE (scaturita da un concorso-selezione organizzato dal blog LF – Letteratura Fantastica) consta di diciotto racconti horror e weird dei seguenti autori: Giuliana Acanfora, Sergio Bissoli, Massimo Licari, Domenico Maiolo, Cesare Massaini, Sauro Nieddu, Giuseppe Novellino, Gianni Sarti, Paolo Secondini, Maurizio Setti, Marco Viggi.

 http://www.lulu.com/shop/a-cura-di-paolo-secondini/presenze-nelle-tenebre/paperback/product-21059939.html

I TREMOLANTI di Sauro Nieddu

Certo, al giorno d'oggi nessuno potrebbe più fare a meno dei Tremolanti. Tutta la nostra vita, senza di loro, tornerebbe complicata come all'età della pietra.

Prendete le comunicazioni, per esempio; prima dei Tremolanti ci si doveva affidare a complicati aggeggi elettronici, che spesso non funzionavano nemmeno troppo bene. Adesso invece basta affidare il messaggio al primo Tremolante che vi capita a tiro, comunicargli il destinatario, e potete essere certi che questi lo riceverà nel giro di qualche millisecondo.

Oppure, prendete gli incidenti! Con il loro sesto senso, i Tremolanti sono in grado di prevenire qualunque inconveniente; quando un’altra vettura si dirige troppo veloce verso il vostro stesso incrocio, se un Tremolante si trova nei paraggi (e potete star certi che qualcuno di loro è sempre nei paraggi) vi dirà immediatamente di rallentare. Se un piolo della scala su cui vi trovate sta per cedere all'improvviso, un Tremolante se ne accorgerà prima di voi e ve lo farà sapere.

E questi sono solo esempi... scommetto che se sparissero, la gente non saprebbe più come fare. L'umanità si è talmente abituata a loro, da far sembrare impossibile che un tempo vivessimo senza di loro.

Eppure non è poi da tanto che li abbiamo importati da Marte. Non da abbastanza, almeno, perché il ricordo di come si viveva prima sia andato perso; sopravvive ancora, infatti, nella memoria di qualche anziano. E neanche eccessivamente anziano; avevo ventisei anni quando furono scoperti, e nonostante mi sia lasciato indietro la parte migliore della vita, non mi sento ancora decrepito.

Vi dirò di più; io ero là quando li trovammo. Facevo parte di quella famosa spedizione. Più avanti si preferì non parlare in maniera troppo dettagliata di quell'episodio, perché le solite teste d'uovo pensavano avesse un impatto negativo sull'integrazione. Ma io c'ero, ricordo, e ora voglio raccontare come andarono esattamente le cose.

Era la prima metà del secolo scorso, il trentasei mi pare, quando montammo sulla nostra astronave, la vecchia Mars-Attack, che Dio l'abbia in gloria, e partimmo per Marte.

La spedizione era composta da un centinaio di uomini; una ventina formavano l’equipaggio, tutti gli altri erano tecnici. Lo scopo era di eseguire le prime rilevazioni geologiche su grossa scala. Ci interessava soprattutto verificare la presenza di acqua e di metalli, ma dai dati che avremmo riportato, sarebbe dipeso anche tutto il progetto di terraformazione di Marte.

Eravamo carichi come non mai; il suolo marziano fino a quel momento era stato visitato solo da sonde e robot, noi saremo stati i primi a lasciarci le impronte degli scarponi.

Sul viaggio c’è poco da dire; fu lungo e noioso, soprattutto per noi tecnici minerari che a bordo non avevamo nulla da fare. Ma quando giunse il momento di atterrare eravamo tutti su di giri, tanto che mi meraviglio ancora della freddezza dell'equipaggio; la Mars-Attack si posò a terra senza uno scossone. Ci precipitammo subito a indossare le tute, poi corremmo come forsennati verso la camera di decompressione.

Gli ordini erano stati chiari a riguardo, ma noi eravamo come ubriachi e niente e nessuno sarebbe riuscito a tenerci chiusi nei nostri alloggi; finì che quelli che in teoria sarebbero dovuti uscire per primi, cioè i membri dell'equipaggio, arrivarono che noi eravamo già sciamati tutt'intorno.

Avreste dovuto vedere che scena! Sembravamo un gregge di pecore impazzite; chi gironzolava con lo sguardo perso nel cielo, chi correva qua e là cercando di fare un po' d'ordine. Un gruppetto di tecnici delle perforazioni era impegnato a contendersi il primo trofeo "John Carter" in una gara di salto in lungo. Un tizio che non riconobbi, correva su per una collinetta, deciso a piantare il suo stendardo nel punto più elevato.

A un certo punto, non ricordo chi fu il primo ad accorgersene, ci trovammo circondati da una quantità di figure tremolanti, i Tremolanti appunto. Solo che fino a quel momento nessuno ne aveva mai sentito parlare, e non ci parvero affatto innocui e rassicuranti, come invece sarebbero stati valutati in seguito.

Dovete provare a mettervi nei nostri panni; per quanto ne sapevamo, Marte era un pianeta più che disabitato, era sterile. Nessuna delle sonde aveva mai mostrato fenomeni di quel tipo, e sì che esistevano migliaia e migliaia di ore video della superficie del pianeta! Quelle apparizioni ci avevano colto completamente alla sprovvista e non sapevamo cosa pensarne Ma il peggio doveva ancora venire.

Le figure, che dapprima apparivano come vaghi addensamenti d'aria, diventarono più consistenti (non troppo, ma già conoscete i Tremolanti), e cominciarono ad assumere contorni umani. Le forme si facevano sempre più definite e tutti, senza eccezione, iniziammo a riconoscerci le sembianze di parenti o amici lasciati sulla terra. Il fuggi fuggi generale però, prese il via quando qualcuno riconobbe, nelle fattezze di quelle figure eteree, il volto di qualche caro defunto.

Se l'uscita dall'astronave era stata caotica, il rientro, anche grazie alla gravità inusuale, lo fu almeno dieci volte tanto; nel panico generale vidi gente cadere ed essere calpestata dai propri colleghi. Il motorista Olsen e il navigatore Bontempi si scontrarono, con una zuccata che lasciò entrambi storditi a terra. Fu solo grazie al coraggio del vecchio Sergeant se furono riportati a bordo; fosse stato per noialtri, li avremmo abbandonati su Marte senza pensarci due volte.

La buonanima del comandante Lucy Chen ordinò il decollo immediato, e solo una volta al sicuro, lassù in orbita, tenemmo una riunione per decidere il da farsi. Dato che nessuno aveva intenzione di rimettere piede sul pianeta, finì che ce ne restammo a girare intorno a Marte finché la Terra non si trovò in una posizione favorevole per il ritorno. Qualche tempo dopo i capoccia terrestri organizzarono una spedizione di contatto e, beh... sapete tutti com'è andata finire.

Personalmente sono stato uno dei pochi abitanti della terra a rifuggire qualunque contatto con i Tremolanti, e non me ne sono mai pentito. Basta guardarsi attorno per vedere che da quando sono tra noi, l'umanità è entrata in una fase di profonda decadenza. E non si tratta di una questione che si avverte solo nella società, nei grandi numeri, è una decadenza che riguarda anche singoli individui.

Qualcuno la spiega col fatto che, siccome i Tremolanti fanno tanto per noi, non abbiamo più bisogno di darci da fare e ci stiamo rammollendo; sciocchezze! Checché ne dica il mio psicologo, cioè che nutro una profonda avversione verso i Tremolanti per colpa di quel primo impatto traumatico e bla bla bla, io sono di un altro avviso.

Credo che i Tremolanti, con lo stesso sistema che usano per comunicare telepaticamente, risucchino le nostre energie psichiche per nutrirsene. Guardatevi attorno, osservate con attenzione e valutate se non ho ragione. Ora, se non altro, mi sono messo in pari con la mia coscienza; ho detto quello che da tanto tempo mi rodeva il fegato. Ho fatto tutto quello che potevo fare.

E sappiate che quando le cose peggioreranno, uscirne sarà ancora più complicato. Tenetelo bene a mente; io vi ho avvertito.