L’UBRIACO di Paolo Secondini

Incontrai il vecchio verso le due di notte. Vacillava vistosamente sulle gambe, quasi stentasse a reggersi in piedi.

Un ubriaco! pensai.

Mi avvicinai, le braccia tese, pronto a sorreggerlo.

«Serve aiuto?» domandai.

Mi guardò con piccoli occhi iridescenti, come quelli dei gatti.

«Al mondo, più che a me!» rispose, in modo sibillino, con voce ferma, schietta.

Non mi parve la voce di un ubriaco.

Insistetti.

«Si sente bene?»

«Più di quanto si senta il mondo.»

Ancora il mondo!

Due risposte, le sue, di cui non compresi il significato.

«Il… mondo?» chiesi.

«Questo mondo, certo! Non quello da dove provengo e sul quale vorrei tornare.»

Lo fissai un istante.

«Capisco!» dissi. «Lei non è di queste parti? Viene da lontano?»

Il vecchio sorrise leggermente.

«Lontano, sì, molto lontano, più di quanto possa immaginare.»

«Oh!» l’esclamazione uscì, spontanea, dalla mia bocca.

«Vengo da lassù,» aggiunse, indicando in alto con la mano.

Volsi lo sguardo verso le grandi montagne alla mia destra, le cui cime coperte di neve splendevano sotto i vividi raggi della luna.

«No, non dai monti,» esclamò il vecchio, intuendo il mio pensiero, «ma da molto più in alto, dove il suo sguardo non può arrivare. Vengo…» Si interruppe, crollò la testa. «Non importa. Non potrebbe capire.»

Senza neanche accennare a un saluto riprese il cammino, continuando a vacillare sulle gambe.

Rimasi a guardarlo.

Il vecchio, forse sentendosi osservato, si voltò. Tornò indietro di alcuni passi.

«Sarei voluto partire coi miei compagni,» disse, «molti anni fa, ma hanno preteso che restassi. Chi meglio di me, primo scienziato di classe XJ-340, avrebbe potuto studiare, analizzare, classificare uomini, cose, animali? L’ho fatto volentieri. Era questo, in fondo, lo scopo della mia missione, ma… nel vostro mondo ho visto e imparato anche quello che mai avrei voluto conoscere né, tanto meno, ricordare. La cosa che più mi addolora, mi tormenta profondamente, è che anch’io, pur non volendolo, sono diventato parte di questo mondo. Ormai dispero tornare su Voithel, il mio pianeta di origine, come anche…»

Non finì di parlare, si girò di nuovo e riprese il cammino.

Questa volta non si voltò.

Mi grattai leggermente una tempia.

Scienziato XJ-340… scopo della missione… Voithel… Altro che ubriaco! pensai, mentre seguivo il vecchio con lo sguardo. È soltanto un povero matto, anzi, un matto da legare!

Stetti a guardarlo finché, improvvisamente, scomparve nel nulla.

Per un lungo momento restai con la bocca spalancata e il fiato sospeso. Avvertivo, inoltre, una sensazione di vuoto allo stomaco. Poi scossi la testa e alzai, davanti ai miei occhi, la mano che stringeva la bottiglia. Al suo interno era rimasto un po’ di vino.

«È tutta colpa tua!» esclamai. «A forza di berti, mi hai fatto venire le traveggole. Brutto segno! Meglio che smetta prima che caschi nel fosso al ciglio della strada.»

Stavo per lanciare la bottiglia lontano quando mi bloccai. La guardai e, lentamente, l’accostai alle labbra.

«Ecco,» esclamai, dopo averla scolata. «Giuro che non toccherò più un goccio di vino… questa notte. Lo giuro solennemente.»

E gettai la bottiglia.