LURIDA BESTIA di Antonio Ognibene

Una macchia di sudore incollava la camicia su quel concentrato di grasso che era la sua schiena.

– Ah-ha, eccolo là. – esclamò il cacciatore disteso sopra una duna – È enorme. Non ho mica attraversato la galassia per niente.

Balsa Burner prese dalla tasca lo smartphone e digitò: «Prepara la griglia, amore», seguito da un emoticon a forma di maialino arrosto.

La risposta della moglie arrivò quasi subito: «Magnifico. Non ti affaticare troppo però, mi raccomando» con un cuoricino alla fine del testo.

Si asciugò il sudore dalla fronte e avvicinò l'occhio al mirino telescopico.

Sbatté la palpebra un paio di volte, per liberare la pupilla da quella fastidiosa patina.

Cacciare i sorgool non è uno scherzo. Ma quando ti trovi sul piatto una braciola cotta alla brace, o anche al forno, scopri che ne è valsa davvero la pena.

Burner avvertì un lieve bruciore al petto, e la bocca gli sembrava piena di ovatta, come se avesse fame d'aria.

"Prenderò dopo quella maledetta pastiglia" pensò.

– Bravo... così... un po' più avanti... – disse tra sé, mirando alla testa dell'animale.

Tossì un paio di volte.

– Mi hai trascinato in questo inferno, lurida bestia – ridacchiò – e io ti brucio il cervelletto.

Strinse l'arma nella mano, posò l'indice sul grilletto e...

 ***

Il corpo dell'uomo era rotolato ai piedi della duna, e ora giaceva supino sulla sabbia rovente di Ragoo.

Una schiuma rosea gli riempiva la bocca, e colava giù sotto il doppio mento. Le dita grassocce della mano, erano ancora strette al centro del petto.

I raggi orizzontali del Sole, ormai prossimo al tramonto, proiettavano le ombre del canyon sulle dune. Dietro una di esse, il sorgool continuava a strappare dal ventre del cacciatore nuovi brandelli di carne e li fagocitava grugnendo e senza masticarli.

ANCORA! di Teresa Regna

Il giorno in cui morii il sole splendeva alto nel cielo invernale, incurante sia della stagione che delle previsioni meteo. Avevo compiuto 88 anni due settimane prima.

Ero seduto sul dondolo, a godere il tepore del sole. Avvertii un dolore lancinante alla sommità della testa, e mi accasciai sul lastricato del portico in una posa innaturale. Una morte pulita, rapida.

Osservai per qualche istante il mio corpo vestito di blu scuro spiccare sulle mattonelle candide, poi mi avviai verso la luce.

Il buio mi inghiottì, all’improvviso. Sembrò durare un’eternità.

Mi risvegliai, nudo, disteso su un tavolo metallico. Curiosamente, non avevo freddo, e nemmeno provavo la sensazione di scomodità in genere associata al metallo. Non ero imbarazzato, soltanto seccato.

Ebbi la piacevole sorpresa di sentirmi in piena forma: il mio corpo era in perfetto stato, come quando ero giovane e forte. Avrei potuto vincere di nuovo la gara di corsa campestre che mi aveva fruttato una medaglia, quando avevo trent’anni e tanta energia da surclassare gli avversari, se soltanto non fossi stato trattenuto da una forza tanto sconosciuta quanto potente.

Provai ad alzarmi, ma tutto ciò che mi riuscì fu sollevare un braccio fino a qualche centimetro dal tavolo. Lo lasciai ricadere: non potevo lottare contro la sensazione di schiacciamento che ogni movimento mi procurava.

Una voce, che sembrava metallica quanto il tavolo, rimbombò nella mia testa. Diceva di stare tranquillo: tutto sarebbe terminato in poco tempo. Il termine usato non era quello, ma il concetto era simile.

Mi rassegnai, consapevole della mia debolezza. Pensai che fosse dovuta al fatto che ero appena morto.

La voce mi rassicurò: ero trattenuto da un campo di forze, lo stesso che veniva usato per analizzare il mio corpo. Ed ero morto da alcuni giorni, nei quali ero rimasto in animazione sospesa.

Come si può essere animati se si è morti?

La mia spontanea riflessione ebbe una risposta. La morte non è definitiva, ma temporanea. Dopo aver effettuato i dovuti controlli, sarei stato rispedito sulla terra.

Oh, no! Ancora… protestai.

Ne avevo di strada da fare prima di poter aspirare a diventare un puro spirito, affermò la voce.

Chi sei?

Questa domanda non ottenne risposta, nemmeno un grugnito di disapprovazione o qualcosa di simile.

Aspettai. La pazienza non mi faceva difetto. Inoltre, non avevo molta scelta: la voce era stata categorica. Ero condannato ad abitare ancora un corpo mortale.

Trascorse del tempo, o l’equivalente di esso. Molto o poco non riuscii a capirlo.

Il giorno in cui nacqui il sole splendeva alto nel cielo invernale.

 

SENZA TITOLO di Paolo Secondini

Si ritrovarono, all’improvviso, in un vasto spiazzo bianco e privo di rilievo.

Erano lì, ferme, come cadute dall’alto.

«Che senso abbiamo?» domandò, sbigottita, l’una all’altra.

«Non so… non riesco a capirlo… Forse siamo l’aborto di un raglio?»

«Una cosa è evidente: così vicine e per l’aspetto che abbiamo potrebbero scambiarci per due elle minuscole,» rispose la i maiuscola alla propria gemella.

OSSA DI ZUCCHERO di Frank Bernardi

 

Non veder, non sentir m’è gran ventura

Michelangelo

 

Gli abeti, non pochi, erano però assai spelacchiati, paurosi, come colpiti da qualche virus.

“Non li ricordavo – dissi a mia madre accanto a me in macchina – così brutti”.

“Cosa?”, chiese lei da sotto le spesse lenti affumicate. Non aveva capito a cosa mi riferissi.

“Gli abeti, mamma”, precisai, “gli abeti sono spelacchiati”.

“Davvero, Gianna? Non ci avevo mai fatto gran caso...”.

“Forse, mamma, sono sempre stati così”.

“Boh!”, concluse e la vidi addormentarsi in pochi attimi. Russava.

Sette chilometri ancora fino al passo, poi una bella discesa e saremmo giunte al paese.

E sinceramente continuavo a chiedermi per quale motivo mi fossi offerta di accompagnare mia madre Alda al paese. Erano ormai svariati anni che mi rifiutavo di partecipare a quella delirante cerimonia sulla quale nessuno pareva avere niente da ridire o commentare. Questa volta una molla del cervello era malauguratamente saltata: di mia sponte, quasi con inspiegabile entusiasmo – che aveva in qualche misura sorpreso anche una donna semianestetizzata come mia madre - avevo aderito alla paurosa iniziativa, del tutto inutile nonché demenziale comunque si rigirasse la cosa. Già vedevo la porta antica che s’avanzava, l’unico rudere decente del nostro paesello insieme alle vecchie mura. La vettura con figlia e madre la stava attraversando a velocità assai moderata. Facile figurarsi che quell’arco fosse soprattutto la porta di un inferno custodito con cura.

Vetrine e vetrinette, le stesse. Io, la stessa. Mia madre, la stessa. Tutto è lo stesso, malgrado il tempo, tutto è sottratto al tempo. Io, la donna più brutta del quartiere e forse anche della città intera, o perlomeno fra le più brutte. Si comincia dalla faccia, che ha l’indubbio monopolio su tutto il resto, viso malamente scolpito, non finito. O, più in dettaglio: viso da criceta, forse da topa di fogna o magari topa da esperimento. Con fila di denti superiori mai coperti dalle troppo sottili labbra, talvolta violacee talvolta verdi e quasi trasparenti. Dipende da come cade la luce, se è artificiale o solare. Dipende. Con mento che si salda mollemente al busto, escludendo la possibilità di collo. Corpo da scricciolo, sottosviluppato, facile da stritolare. Con esili braccia, che magari ogni tanto si mettono a tremare. Con mani minuscole. Con unghiette piccole e ben curate, almeno quello. Con capelli perennemente unti e calanti (ma perché?). Con gobba. Non così pronunziata, certo, ma comunque un dettaglio, di cui non c’era bisogno, che si somma ad un quadro generale già spaventoso di suo. Non si può inoltre tacere della voce, anzi vocina, piccola, minuscola, tutta frequenze alte, altissime, sgraziate, tanto da muovere al riso l’ascoltatore. Tutto sembra un cartone animato, ma in realtà sono io, la più sgraziata e disgraziata delle donne, dotata non di voce ma di disco che si ode dalle viscere di una bambola Furga.

Poi, come accennavo, ho le ossa di zucchero, graziosissime da frantumare. Forse faranno, ove maciullate, un rumore da scheletro di quaglia d’allevamento, pigolante e prigioniera nel pugno dello chef boia. Una stretta più forte e decisa: e io reclinerò il collo in avanti, docile e cadavere. Cosa che in realtà non mi è tanto facile realizzare da sola nel mondo degli uomini, un po’ per rabbia mia profonda, un po’ per costrizioni oggettive. In altri termini: non m’ammazzo perché spero di vendicarmi, di rifarmi, di avere giustizia. E perché c’è mia madre, l’odiata. “Non puoi darle anche questo dispiacere”. Tutti i giorni, domenica esclusa, salva la messa centrale, fuori casa con codesta per la passeggiata di rito, entro la quale si fa rientrare anche la cerimonia della spesa e dell’irrisione celata - nei miei confronti - da parte dei negozianti. Alcuni bottegai sono ormai morti: li ho conosciuti sin da quando ero bambina e già brutta come oggi, e mia madre, triste sempre, colpevole sempre, mi portava nei fondi bui e impregnati di spezie, incatramati, ove mi spettava una sottile fettina di mortadella da assaggio. Guai se la mortadella non ci fosse stata; trattavasi di una sorta di compensazione. All’inizio perché ero piccola, poi per il mio stato mostruoso. Dalla bottega fino ai neon di supermercati ove l’esposizione agli sguardi del pubblico è massima e ove occorre un robusto allenamento psicologico per non soccombere, sebbene ciò che la gente pensa sia sempre la stessa cosa: guarda che mostro, giriamoci dall’altra parte. “Guarda che orrore, poveraccia, ma certo sarà abituata ad essere osservata”. “Come, del resto, si può evitare di guardarla”. Come, del resto, si può evitare di guardarmi? Vorrebbe dire essere privi della vista. E poi c’è al solito mia madre, non bella ma neppure un mostro come me: tollerabile, in fondo. Coi suoi baffi da vecchia, ma questo è quasi nulla. Mia madre che cammina dietro di me, mai davanti. Una bella coppietta, dunque, anche se risulta poco chiaro se io sia la guardiana di mia madre oppure ella la mia tutrice, l’angelo badante, del resto responsabile della mia venuta al mondo. La quale genitrice, credo io, non si renda perfettamente conto del tipo di gravame che mi ha consegnato dandomi alla luce. O meglio: sente, come un animale, di aver fatto un grave sbaglio, percepisce la colpa su di sé, ma sa anche come ridurre la questione, nel suo intimo, ad un nulla. Il tutto le viene naturale e insieme le conviene.

(Fine prima parte di abbozzo di stesura, estate 2016, Roma)

  

LA PRIGIONE PERFETTA di Peppe Murro

Ho passato la Curvatura di Nohr.
Nelle mie innumerevoli vite ho visitato pianeti inenarrabili e traversato polveri stellari. Le dimensioni dello spazio-tempo mi sono ormai familiari, la mia ricerca mi ha portato oltre ogni confine immaginabile.
Finché sono giunto qui, ed ho visto.
Miliardi di unità organiche affannate da infinite emozioni si incontrano e si scontrano nei giri del pianeta, ma non è questa la cosa importante... anche in altri posti ho visto le emozioni generare crudeltà e illusioni, pure altrove ho visto indifferenza e violenza sposarsi con tranquillità.
La cosa che ho trovato meravigliosa e definitiva è altra: queste unità organiche hanno, come tante, uno sviluppo ed una fine, ma c'è una particolarità: quando sono piccoli si comportano come se ne avessero molti di più, mentre quando sono nel pieno vigore della loro età i comportamenti degradano verso atteggiamenti infantili. Questo, da quanto mi dice il computer neutronico, non è dovuto alla loro natura, ma tutto dipende da un aggeggio che portano in mano e con cui comunicano affannosamente ogni cosa con qualsiasi altra unità. Telefonino la chiamano.
E neppure questa è la cosa strabiliante, ma il fatto che tale comunicazione avviene attraverso un programma di condivisione globale. È questo che li rende felici, è questo che annulla crescita e pensiero.
Sono felici di comunicare qualunque cosa, il più delle volte con un tasso di razionalità prossimo al nulla; e tutti sono ogni momento connessi con gli altri, a dirsi nient'altro che suoni. Ripeto, sono felici in questa loro incomprensibile attività e sembra non abbiano altri desideri, mentre si complimentano a vicenda del solo fatto di comunicare.
È la condizione perfetta e finalmente l'ho trovata.
 Certo, come da protocollo, mi sono attivato subito per eliminare ogni possibile ostacolo alla sua esistenza (solo quattro o cinque unità che si affannavano a gridare "chiudiamo facebook"): le ho semplicemente cancellate inserendole nel rumore che quel programma generava, non daranno mai alcun fastidio.
D'altronde, non potevo mica mettere in pericolo la scoperta di questa perfetta prigione, dove tutti sono istupiditi e contenti ?! da piccoli chattano il niente, da grandi cancellano se stessi gridando di esistere con la stessa stupidità... già, quale più perfetta prigione potevo trovare?
Manderemo qui i nostri criminali e li faremo contagiare con questa malattia.
Consegnerò i risultati al mio costruttore, ora posso anche smettere di rinascere.

NERO COME LA NEVE di Piero Persiani

Non sarebbe stato facile, questa fu la prima cosa che pensarono quando furono almeno un po' e iniziarono a discutere sul da farsi. Poi, man mano che aumentarono di numero, la soluzione si presentò da sola. Deciso s'era deciso, ma tante cose, all'inizio, non le sapevano, o almeno non sapevano di poterle fare. Poi impararono, e iniziarono a muoversi. Erano circa una cinquantina là sotto, e da allora non erano aumentati più di numero. Ma erano abbastanza. Parlavano, e sempre della stessa cosa. Dapprima non si capivano, slavi sì, ma di paesi diversi. Senza contare gli italiani, pochi, che erano stati i primi, e qualche africano, la cui apparizione aveva dato colore al gruppo. Parlavano sempre della stessa cosa. La stessa cosa. Andare via.

 

***

Fuori dalla finestra la neve, bianca, scendeva copiosa, silenziosa e morbida. Era una condizione che capitava di frequente da quelle parti, e la sua villetta, isolatissima, era proprio in uno dei punti più alti della zona, sul passo del Cimino. Non una grande altitudine, ma abbastanza. Era solo, era il tramonto, che arrivava presto nelle serate d'inverno e col cielo grigio di nubi. La luce del lampione esterno illuminava la danza dei fiocchi che cadevano irriverenti sul dietro della casa e sul casotto per gli attrezzi. Viveva solo, per tutti, ma lui solo non era. Li aveva visti. Li aveva visti tornare da dove credeva di averli definitivamente chiusi, cancellati, sepolti. E invece li aveva visti. Erano tornati. Gli avevano detto che erano state le urla a farli tornare. E con le urla il ricordo. E con il ricordo la rabbia. Ed erano tornati. Era quasi impazzito, allora. Quasi? diciamo pure la verità, era impazzito. I capelli dal terrore erano divenuti improvvisamente bianchi, bianchi come la neve. Aveva smesso la professione, era un musicista di livello, affermato. Sua moglie lo aveva abbandonato. Era ricorso alle cure di uno specialista, uno psichiatra. E questi, naturalmente incredulo di fronte al racconto dei fatti, gli aveva imposto di affrontare i suoi incubi. I suoi incubi. Così aveva fatto, e quando erano tornati, una volta, ci aveva parlato e stretto un patto. Gli aveva proposto la rinuncia alle lezioni di violino, che impartiva regolarmente soprattutto a figli di immigrati e bisognosi, e loro, in cambio, sarebbero scomparsi. Sulle prime non accettarono, volevano vendicarsi a tutti i costi. Lui ribatté, e gli chiese di pensare a quanti dei loro cari avrebbero sofferto, lui morto e venuta a galla la verità. Non molti di loro avevano parenti o familiari ancora in vita, non molti, ma alcuni sì. Avrebbero sofferto ancora. E allora acconsentirono. A patto che lui non si fosse mai allontanato da lì per continuare altrove. Scomparvero. Lui restò solo, ma solo non si sentiva. Oramai era buio già da un po' e decise di andare a dormire. La neve scendeva copiosa, ma se una cosa aveva imparato, era che nulla di bianco può coprire una coscienza nera. Fu un assopirsi. Poi la sensazione. Erano anni che la temeva, erano anni che l'aspettava. Sapeva che prima o poi, in qualche modo, in qualche maniera, sarebbero tornati. Non avrebbero mai tenuto fede al patto. E ora erano lì. Tutt'intorno al suo letto. Lo guardavano, feroci, con il loro ghigno, la loro rabbia. Trasparenti, opachi, eterei. Alcuni con ancora indosso gli indumenti laceri con cui erano morti. Quelli del giorno in cui li aveva uccisi, dopo averli sottoposti ad ogni genere di abusi e sevizie. Gli dissero che il patto era rotto, infranto. Del resto con uno come lui non si fanno patti. Solo la forza, capisce, uno come lui, ed ora erano lì per ucciderlo. Poi, gli dissero ridendo, sarebbero finalmente andati via, lontano, finalmente a suonare, come lui quel giorno gli aveva promesso, che sarebbero andati via, lontano, a suonare. Che lui gli avrebbe insegnato. Invece li aveva seviziati, uccisi e bruciato i corpi. Ma prima doveva morire. Morire. La risata invase la stanza. Gli si fecero sotto, fin sui bordi del letto, e poi sempre più vicino. Erano gelidi, vitrei, grigi. Il freddo lo invase, il suo terrore gli bloccò il respiro, il cuore, se mai ne aveva avuto uno, si fermò. Restò una stanza buia, e un vecchio morto con gli occhi, spalancati, in cui si rifletteva il terrore di una terribile punizione.

 

***

Qualche centinaio di chilometri, ma ne valeva la pena. L'ultimo tratto di strada era stato difficile in particolar modo, ingombrato com'era dalla neve, ma ce l'aveva fatta nonostante il suo furgoncino fosse vecchio e malandato, ce l'aveva fatta. Aveva aspettato il calare della notte e stava per entrare. Era assai curioso. Quella telefonata, il giorno prima, incredibile. Il suo fratellino, che poi era il suo fratello maggiore, che però lui non poteva fare a meno di ricordare come un bambino, perché erano bambini l'ultima volta che si erano visti e parlati. Erano all'orfanotrofio di Timinsoara, ed erano uniti come solo due fratelli orfani potevano esserlo. Non si dividono due fratelli in orfanotrofio, ma l'occasione era veramente importante, e se tutto fosse andato bene si sarebbero ricongiunti, anni dopo, d'accordo, ma in un Paese straniero, liberi, e forse addirittura con una casa e un lavoro. Suo fratello più grande aveva la passione per la musica, era un portento con il violino, ed era arrivato l'invito ad andare a perfezionarsi in Italia, un famoso musicista offriva ai bambini orfani di talento un'opportunità. Così lo vide partire. E poi non si seppe più nulla. Lui, dal suo canto, non aveva nessuna qualità, o forse la più importante, sapeva sopravvivere. Ed era sopravvissuto, infrangendo regole, accettando compromessi, spesso umiliazioni, e a sua volta impartendole. Era arrivato anche lui in Italia, anni prima, ma non con una borsa di studio, nel vano merci di un camion. Ed ora viveva di furti, lavori di muratura, piccoli trasporti. Come avesse fatto il suo fratellino a trovare il suo numero di cellulare, oltretutto clonato, era un mistero. Eppure quella voce era la sua, seppur così lontana, profonda, quasi cavernosa. La sua, del suo fratellino. La stessa inflessione, le stesse espressioni che solo loro, nella loro solitudine di orfani, usavano l'uno con l'altro. Gli aveva comunicato il nome di una località sperduta tra i monti cimini. Gli aveva detto che era un buon colpo, un buon bottino. Avevano riso a quel punto, lui gli aveva detto che se gli proponeva una cosa del genere un musicista di certo non era diventato. Il fratellino, tra uno scherzo e l'altro, gli aveva risposto che no, musicista non era diventato, ma che voleva suonare, a tutti i costi, e che si sarebbero incontrati lì, e lui doveva portarlo via. Era prigioniero o qualcosa del genere. Avevano di comune accordo chiuso la comunicazione, non si parlava di certe cose per telefono. E poi c'era poco da dirsi, si sapeva come andava la vita per quelli come loro. Un padroncino infame gli aveva probabilmente sequestrato il passaporto e lo costringeva a lavorare per due soldi. Ma insieme gliel'avrebbero fatta vedere loro. Gli avrebbero tolto tutto e sarebbero andati a spassarsela, uniti, come ai vecchi tempi. Non certo senza aver prima impartito una severa lezione all'infame. Scacciò pensieri e idee e scavalcò il cancello, era buio, il posto isolatissimo, il silenzio era interrotto solo dal fragrante cedere della neve sotto i suoi passi. Una breve perlustrazione, costruzione a due piani, un casotto a dire il vero molto grande per gli attrezzi, giardino curato così così, del resto era tutto coperto da uno spesso velo bianco. Restò in attesa di qualche segno di vita, per un po', ma nulla, nessun rumore. Che il fratellino gli avesse tirato un bidone? Oramai era lì e non sarebbe certo tornato indietro a mani vuote, non aveva nemmeno i soldi per la benzina del furgone. Infranse il vetro di una finestra e fu dentro. Faceva più freddo che fuori. Girò gli interruttori della corrente elettrica e la luce mostrò una casa che andava in malora. Salì al piano di sopra, quello delle stanze da letto. Sembravano abbandonate da anni, tranne una. In un letto disfatto ammuffiva il cadavere di un vecchio, gli occhi spalancati, nero per effetto del freddo, i denti in mostra da una bocca distorta, un'espressione di terrore. Doveva essere morto da giorni, forse settimane, col freddo chi poteva dire. Di sicuro morto male. Tutt'intorno al letto delle foto crudeli, orrende, insane. Un uomo che abusava di creature piccole, minuscole. Le torturava, rideva in piedi davanti a piccoli corpi esanimi. Restò immobile, mentre il disgusto gli stritolava piano lo stomaco. Lui era un duro, lui era un duro, cominciò a ripetersi per reagire, rimettersi in moto.  La finestra della stanza si aprì piano, mossa da una brezza fuori contesto in quel panorama di orrore immobile. E andò a sbattere su una custodia, che cadde. Una custodia di violino. Solo allora si mosse, aprì la custodia e trovò uno strumento antico, che sembrava di valore, anzi, era certamente di valore. La rabbia gli diede energia, prese lo strumento e lo ridusse in mille pezzi, furioso. Il cadavere cadde dal letto, con un rumore soffocato dalle lenzuola, e si fermò in una posa sconcia, di dolore. Oramai in preda all'ira, cominciò a devastare la casa in cerca di bottino, bottino, bottino. Lui era un ladro, e a parte cadavere e foto, bisognava far presto in quelle situazioni. Il respiro si calmò e si concentrò sull'efficienza delle proprie azioni. Arraffò tutto quello che sembrava aver qualche valore e dopo pochi minuti era già nel furgone. Era andata, ma poco denaro, solo oggetti, argenteria, piccoli monili, due orologi, targhe di partecipazione a concerti che forse si potevano fondere. Il silenzio, il gelo e il buio lo circondavano. Era notte fonda. E lui era un duro. Si era fatto spaventare dal cadavere e dalle foto, ma ne aveva viste e vissute di storie così, in orfanotrofio era roba quotidiana. Sorrise e scese di nuovo dal furgone, finalmente calmo. Una casa isolata, pedofili o meno, nessuno gli avrebbe impedito di vuotarla per bene e a fondo. Pochi istanti dopo stava forzando la serratura di quello che sembrava il casotto ove riporre gli attrezzi da giardino, anche se un po’ troppo grande. Aperta la porta e girato l'interruttore della luce stavolta si illuminò la stanza del tesoro. Non era un casotto per gli attrezzi, era un piccolo museo. Ai muri, appesi, decine di violini con relativa custodia. Si fregò le mani. Un attimo. Poi invece iniziò a piangere. Accanto ad ogni strumento la foto del piccolo proprietario. Foto di bambini sorridenti, ben vestiti, spesso con un violino, in posa con un adulto, probabilmente il vecchio più giovane. No, non era un museo, era un cimitero, l’orrenda sala di trofei di un mostro. Una prigione, dove erano rinchiuse le anime di quei piccoli sventurati. Cercò, e nemmeno troppo a lungo. Suo fratello gli sorrideva, dalla foto, era contento che lo avesse trovato. Allora fu certo, solo allora, e seppe con esattezza cosa doveva fare. Ripose tutti i violini nelle custodie, con la relativa foto, tranne una, che dopo aver baciato infilò nel portafoglio. Poi trasportò tutto nel furgone. Li avrebbe venduti o regalati, non importava, e avrebbero suonato ancora. Chissà dove, ma lontano da lì. Anche quello che gli era più caro. Soprattutto quello.